Мужчин в школе было всего двое, если не считать директора. Завхоз Георгий Федорович по прозвищу Гефест и физрук Модест Аркадьевич – крупный пожилой мужчина, очень серьезно относящийся к своему предмету. Он вел также кружок лечебной гимнастики.
Отдельно можно было выделить Марину Алексеевну, пионервожатую. Молодая эффектная брюнетка двадцати восьми лет, с бюстом третьего размера, она была замужем уже шесть лет. Брак этот тяготил ее, равно как и нудная неперспективная работа с молодняком. Она искала только подходящего случая, чтобы попрощаться со школой навсегда.
На небольшой полянке, неподалеку от столовой, четверо семиклассников играли в кругляши. Худые, болезненного вида ребята увлеченно подбрасывали в воздух камешки и бурно обсуждали удачные броски.
– Ну, Саня, давай!
Чернышев Саша (Черныш) – высокий сутулый подросток с торчащими ушами – повернул ладонь кверху и растопырил пальцы. Ему не везло. Серый с ходу взял все восемь конов, а он срезался на третьем. Партнер разместил на его руке пять небольших камешков самым неудобным образом.
– Валяй!
Саня вскинул вверх камни и поймал только три.
– За два! – подхватили окружающие.
– Ку-ку, пишите письма! – добавил Серый-Серега Пикин. Его круглое рябое лицо светилось от торжества. Проигравший, ничего не отвечая, подставил лоб. Серый подбросил камешек в воздух, во время его полета успел дать приятелю шелчка и снова поймал камень. Двое наблюдателей – Витька Ампилов и Вовка Белов рассмеялись.
Между тем матка (главный камень) летала в воздухе, Серый несильно щелкал по лбу покорно терпевшего Саню, а «секунданты» считали:
– Один... пять... восемь...
Увлекшись игрой, они не заметили, как из-за деревьев появилась еще одна группа подростков. Они остановились неподалеку и с ухмылками стали наблюдать за играющими.
– Во дают, бибигоны!
Их было пять человек. Неприятные пацаны с наглыми лицами. Гроза всего седьмого класса, а также всех остальных школьных «хроников». За главного у них был Вадик Индин, крупный упитанный парень с большими злыми глазами навыкате. В просторечьи – Индюк. Или Брундуляк. Но в лицо все называли его уважительно – Вадя. Остальные четверо составляли «индюшачью» свиту. Шарков, Данилин, Кутьян и Боков. Все они годами жили в одной палате, всегда ходили вместе и почти никогда не ссорились.
– Двадцать! Конец! – восторженно крикнул Серый. Черныш облегченно вздохнул и все четверо стали собирать разлетевшиеся по сторонам кругляши. Не успели они покончить с этой задачей, как град сильных пинков повалил их наземь. Перед ними, засунув руки в карманы и громко хохоча, стояла «индюшачья команда».