— Эй, Алешка, идем обедать, — услышал он слова спустя полчаса после того, как они прозвучали. Может, даже час или два спустя. Месяц, год, вечность…
— Не буду, — откликнулся, как показалось, почти сразу же. — Не буду, мама, я рисую.
Он знал, что она больше не будет его беспокоить.
…Машка. Смотрит задумчиво. Смеется. Слезы по щекам. С бокалом вина. «Я люблю тебя. А ты?» Растрепанные волосы. Руки. Глаза. «Уходи. Прошу тебя, уходи». Машка. Машка…
Когда он очнулся, за окном было совсем темно. Прислушавшись к звукам, понял, что отец уже пришел с работы. На столе лежала кипа рисунков. На указательном пальце левой руки — длинная и глубокая царапина. Откуда это?
Он поднялся, обернулся к окну, посмотрел некоторое время на черный бессмысленный квадрат в белом обрамлении крашеной рамы. Все-таки интересно, что имел в виду Малевич, когда рисовал свои квадраты? Неужели то самое, что он сейчас чувствует, глядя на вырезанный из неба оконной рамой свой собственный, личный черный квадрат? Да откуда ему, Малевичу, было знать все это? Откуда могли быть ведомы ему страдания души человека, который еще и на свет не родился в то время, когда он творил свои квадраты? Откуда?
Он снова обернулся, посмотрел на стол. Долго рассматривал рисунки, рассыпавшиеся по поверхности в беспорядке.
— Карикатуры, — тихо сказал он. — Не могу. Не получается. Ускользает она от меня, твоя душа непостижимая.
Взгляд снова метнулся к окну, и он подумал вдруг, что здесь, в этом черном квадрате, ее душа отражается намного более ясно. Вот он, ее единственный и настоящий портрет. Нужно только вглядеться, попристальнее вглядеться в эту бездну, в эту тьму непроглядную. Смотреть долго, не отрываясь, не мигая, не дыша… Угораздило же мать именно сегодня постирать занавески.
— Леша, — послышался голос из-за двери. — Мы ужинать садимся. Будешь с нами?
Мать приоткрыла дверь. Алексей метнулся к столу, пытаясь убрать с глаз подальше кипу своих, как оказалось, бессмысленных творений. Отодвинул ящик стола, но мать уже стояла за спиной.
— Леша…
Рука его замерла в воздухе и безвольно опустилась вниз. Нет, не должно было этого случиться, не нужно было все это, ни к чему. Она брала в руки рисунки — один, другой, смотрела на каждый долго, внимательно, молча. Он стоял рядом, как дурак, как настоящий кретин, которых показывают в мыльных операх, — влюбленный художник, без конца рисующий милый сердцу профиль… Да разве это про него?! И сколько будет длиться эта пытка, когда же наконец кончатся эти бесконечные рисунки, сколько же их здесь?
— Это она? — спросила наконец Анна Сергеевна тихо.