— Так, — кивнул Андрей, жадно набрасываясь на еду (это был тоже приобретенный инстинкт невольнической жизни). Он не ощущал вкуса. Вкус теперь у всякой пищи был для него один — съедобный…
— А я чистый пролетарий! — довольно сказал Бутенин. — Ни кола ни двора. Все, что было, с собой носил. — Он показал свои красные крупные руки. — Как это на латыни звучит?
— Забыл, — буркнул Андрей.
— Ну и ладно, — быстро согласился Тарас. — Мой отец-покойничек, бывало, так говаривал: Тарас, ты или учиться иди, или денег подзаработай и в деревню возвращайся… Он в молодости на завод подался. В пролетарии и не думал, и не любил ихнюю жизнь. Хотел на лошадь заработать. Так до смерти и не накопил. Хитрое это дело — заводская работа, заманчивое, а потом все одно шиш покажет. Нет надежи… Вот батя и говорил: за землю держись!.. Но ты погляди, что пролетариат-то может?! — Наверное, он сам устыдился своего возгласа, потому что замолчал и спросил потом без прежнего задора: — Твой отец-то жив? Или…
— Нет, — сказал Андрей, уже заранее высматривая себе кусок побольше, хотя еще и прежний не доел. Сдержал себя, отвел глаза в окно…
— Слушай, а за что тебя усадили-то? — вызывая на откровенность, спросил Бутенин. — Слух был разный…
— За самоуправство.
— Чего ты так управил? Даже с заслугами перед революцией не посчитались…
— Да уж управился…
— Говорят, будто ты своего ротного в распыл? — Тарас насторожился. — Будто собственноручно…
— Неправда. Ротного я не расстреливал, — отчеканил Андрей и вскинул глаза на Бутенина.
Тот перестал жевать. Отхлебнул чаю.
— Говорят, ты еще кого-то там…
— Говорят, в Москве кур доят! — отрезал Андрей. — Еще вопросы у конвоя?
Бутенин покраснел и совсем стушевался.
— Я понимаю, Андрей Николаич… Тяжко. Ребята мои спросят, как я с самим Березиным разговаривал, а мне и сказать будет нечего. Слухов-то всяких полно. Одни толмачат — герой, другие — наоборот…
— Что — наоборот?
— Ну-у… — замялся Бутенин. — У меня и язык не поворачивается…
— Прямо скажи.
— Зверь, говорят…
Андрей смотрел на круг колбасы в тарелке и улавливал ее чесночный запах. Во рту копилась слюна…
— Что еще говорят?
— Вообще-то мало, — признался Бутенин. — Боятся говорить… Раз токо и слышал, и то шепотком… Раньше-то на каждом углу кричали про тебя, храброго краскома. А теперь будто тебя убили. Верней, будто и не было вовсе., .
— А что, похож я на зверя? — спросил Андрей. Бутенин повел огромными плечами, сказал не сразу:
— Когда ты задумаешься — похож. Глаза стекленеют… Жутковато. А так-то — что?.. Человек.
Андрей представил себе, как Бутенин, вернувшись в свой полк, станет рассказывать друзьям новости, так сказать, из первых уст. И вокруг него будут колготиться, просить — еще расскажи, еще! Он будет доволен, что один — один! — знает всю правду.