— Если станут удивляться, почему я раньше не подумал об этом, и захотят воспользоваться этим обстоятельством, чтобы объявить мое признание недействительным, так я предупреждаю, что до сих пор скрывал эту тайну, не желая унизить свое светское величие, пока принадлежал к светскому кругу. Людей, стоящих высоко, только до тех пор и уважают, пока не знают об их ошибках и проступках в прошлой жизни.
— Бог будет милостив ко мне и позволит исправить зло, пока еще не слишком поздно! Я начинаю свою исповедь, в которой будет заключаться и краткий очерк моей прошлой, бурной жизни.
Больной передохнул несколько минут и твердо продолжал.
— Еще молодым человеком, приехав ко двору короля Генриха, я женился на графине де ла Морите, но, к большому своему сожалению, я не имел детей. Графиня горевала из-за этого, видя, как я страдаю, потому что лишен счастья быть отцом. Прошло едва ли десять лет после нашего супружества. Слабое здоровье моей жены стало слабеть еще больше, и, наконец, мы расстались навсегда. Она умерла, а я стал еще богаче, потому что у нее было большое приданое. Я искренне любил жену, и после ее смерти, несмотря на общие уговоры, даже со стороны короля, я не мог решиться вступить во второй брак. Прошло около пятнадцати лет, а я все еще оставался одиноким вдовцом. В это время ко двору была взята фрейлиной молодая девушка, не имевшая ни состояния, ни громкого имени, но обладавшая всеми лучшими качествами женщины, и замечательно хорошенькая. Я обратил на нее внимание. Фрейлине Антуанетте Флери минуло все го двадцать лет, мне было вдвое больше. Несмотря на это, я с каждым днем все сильнее и сильнее интересовался ею. Она умела держаться подальше от всех искушений придворной жизни и во всех отношениях представляла собой образец женственности и чистоты сердца.
— Даже теперь мое умирающее сердце сильнее бьется при воспоминании об Антуанетте… Она до сих пор живет в моей памяти.
— Я не боюсь открыть теперь вам эту тайну! Я очень виноват перед доверившейся мне девушкой, но в то время я умел найти себе оправдание и извинение в ее глазах, потому что был очень легкомысленным.
— Буду говорить короче. Антуанетта Флери скоро заметила, что я втайне выделяю ее. Она оставила двор королевы Марии Медичи и поступила в свиту принцессы Конде, вероятно, чтобы уйти от меня. Но и там я часто видел ее, потому что нередко посещал принца.
— Я любил Антуанетту, но мог ли я, герцог д'Эпернон, жениться на бедной фрейлине Флери, не опорочив себя в глазах общества? Этот вопрос не приходил мне в голову в то время, когда я еще добивался обладания Антуанеттой, он появился потом, когда я уже добился ее ласк, когда волнение в крови несколько утихло и уже начинал говорить холодный рассудок.