Но это была улыбка.
— Ты позвал меня!
— Я говорил тебе, чтобы ты не приходила, — произнес как можно более строго Анри, но все равно сквозь его строгость в голосе сквозили нотки нежности.
— Я не могла оставаться дома, поверь мне, Анри. Ты ушел, оставив мне письмо, что мне оставалось делать?
— Зачем ты пришла? — уже тверже спросил Анри.
— Ты не любишь меня больше?
— Я тебя любил, Мадлен.
— А теперь?
— Если ты так каждый день будешь стоять у меня под окнами, я возненавижу тебя.
— Но почему, Анри, почему ты не любишь меня больше?
— Я не хочу лжи. Все обманывают — жены мужей, мужья жен, а любовники обманывают своих любовниц. Я хочу остаться честным, я не люблю тебя больше, Мадлен.
— Этого не может быть, Анри!
— Ну посмотри мне в глаза, если ты там заметишь хоть капельку нежности — я проиграл.
Мадлен медленно подошла к Анри и положила ему руки на плечи. Нет, она не бросилась к нему, а подошла спокойно, с достоинством. Их взгляды встретились.
Анри старался не моргать. На него смотрели полные страдания глаза женщины. Мадлен вглядывалась в Анри, пытаясь разобраться в его чувствах.
Не выдержав, Анри Лабрюйер отвел взгляд и ничего не говоря, обнял Мадлен.
Жак стыдливо отвел глаза в сторону и до его слуха донесся лишь звук поцелуя и шорох одежд. Когда он рискнул все-таки взглянуть, то увидел, как Анри, подхватив на руки Мадлен, поднимается с ней на второй этаж.
«Боже, дай счастье этой женщине»— сказал, расчувствовавшись, Жак.
— Я хочу, чтобы все повторилось вновь, — шептала Мадлен.
— Молчи.
— Скажи, что ты любишь меня.
Анри молча кивал.
Вся одежда мадам Ламартин была насквозь мокрая.
— Неужели тебя не трогает мой жалкий вид? — спрашивала женщина, не открывая глаз.
— Я не могу отказать тебе, Мадлен, не потому, что люблю…
— Нет, ты скажи: я люблю тебя, люблю… — повторяла Мадлен, все крепче и крепче обнимая Анри. Тот дошел до двери спальни и плечом открыл ее.
— Ты любишь меня?
— Я не хочу говорить об этом, Мадлен.
— Нет, ты должен сказать.
— Хватит того, что я уже впустил тебя. Неужели ты хочешь лжи?
— Но любовь, Анри, не может быть ложью.
— Я люблю тебя, — избегая смотреть в глаза женщине, произнес виконт Лабрюйер.
— Ты не хочешь? — горько усмехнулась она. Что-то во взгляде Мадлен не устраивало Анри, какой-то скрытый смысл таился и в ее улыбке, холодной и обворожительной одновременно.
Мадлен соскользнула с рук Анри и крепко обняла его.
— Люби меня, люби, дорогой. Она целовала виконта в глаза, в лоб, в губы. А тот, не в силах сдержаться, стал отвечать на ее поцелуи.
— Ты просто никогда не пробовал возвращаться, Анри, в этом тоже есть своя прелесть.