— В этом ничего нет хорошего, Мадлен.
— Но ведь ты сейчас счастлив?
— Не знаю.
— Конечно же, Анри, о счастье догадываешься только тогда, когда оно уходит. Это как воздух, им живешь.
— Зря ты пришла, Мадлен.
— Я не пришла, — улыбнулась женщина, — я выстояла свое счастье под дождем, в темноте, глядя на освещенное окно. Я видела, как ты смотрел на улицу и наверное, думал обо мне. Скажи, Анри, что ты тогда подумал?
— Я рассердился на тебя, Мадлен.
— Но разве можно, Анри, сердиться на любовь? Ведь это она привела меня под окна твоего дома, она заставила бросить все, что у меня было и идти сюда.
Анри насторожился.
— Ты что, Мадлен, неужели ты все рассказала мужу?
— Нет, не бойся, — рассмеялась мадам Ламартин, — я не так глупа как ты думаешь.
— Я этого никогда не говорил.
— Муж не знает, куда я пошла, ему и в голову не придет подозревать меня в неверности.
Разогретая ласками, Мадлен наконец-то перестала дрожать. Ее немного подсохшие волосы стали нежнее, и виконт намотал одну прядь себе на палец.
Мадлен взяла его за руку.
— Подержи еще немного, вот так, и они сохранят форму, запомнят тебя точно так же, как твой образ отпечатался в моей душе. Я сохраняю сейчас твою форму, Анри.
— Не говори глупостей, Мадлен. Это не любовь, а всего только жалость. Ты жалеешь себя, а я пожалел тебя.
— Хорошо, Анри, называй это как хочешь, но главное, ты любишь меня,
Мадлен еще крепче прижалась к виконту Лабрюйеру и тот ощутил, как оглушительно громко бьется ее сердце.
— Я люблю тебя, — прошептал он, пытаясь поцеловать ее в губы.
Но женщина, смеясь, избежала поцелуя и обхватив Анри за шею, поджала ноги. Тот не удержался на ногах и вынужден был опуститься прямо на ковер перед камином.
— Еще немного, Мадлен, и мы рухнули бы в огонь.
— Мы и так с тобой сгораем, Анри.
— Ты слишком близко сидишь к огню.
Анри ощутил, как пышет жаром на его руку, ложащуюся на плече Мадлен.
— Я всего лишь хочу высушить одежду, — и Мадлен через голову сбросила блузку, а затем, засмеявшись, бросила ее в камин.
— Что ты делаешь? — воскликнул Анри, глядя, как огонь неохотно пожирает мокрую материю.
— А почему, Анри, на тебе до сих пор надето вот это? — Мадлен сорвала с него рубашку и тоже бросила в камин.
Огонь взвился, загудело в дымоходе и на какое-то время спальня наполнилась ярким светом сгоравшей одежды.
— Ты что, Мадлен, сошла с ума?
— А зачем мне одежда, я же не собираюсь уходить отсюда никогда, — Мадлен обхватила его за шею и повалила на ковер.
Жак, пришедший узнать у своего хозяина, не нужно ли ему чего, стоял у приоткрытой двери спальни, не решаясь войти. Веселый смех Мадлен вгонял его в краску.