ГЛАВА 1
ФОРШМАК ОТМЕНЯЕТСЯ
Старая сельская больничка распространяла вокруг себя интенсивный запах хлора и лекарств. В кабинете главврача Рафаэля Абрамовича Разумовского пыхтел калорифер, грозно рычал облезлый ржавый холодильник «ЗИЛ» и душераздирающе вопила радиостанция «Маяк», сообщая окружающим последние горячие новости. Окна кабинета, с выцветшими занавесками в цветочек и засохшим фикусом на подоконнике, смотрели в сторону заброшенной свалки, и взору открывалась братская могила поломанной колхозной техники и прочего мусора. Однако вид из окна и шум от радио и электроприборов совершенно не мешали Рафаэлю Абрамовичу честно выполнять свои обязанности и следовать клятве Гиппократа, так как Разумовский был глух, как тетерев, и к тому же слегка подслеповат. Да и с обонянием у именитого некогда доктора тоже дела обстояли не лучшим образом, поэтому, бежав из суетной Москвы, где Рафаэля Абрамовича не оценили по достоинству, и прикупив себе за бесценок домик недалеко от свинофермы, Разумовский осел в провинции и зажил на вырученные от выгодной покупки деньги в свое удовольствие под мелодичное хрюканье фермерских свиней. В личной жизни доктора тоже произошли интересные перемены: на него, старого холостяка «по обстоятельствам», неожиданно обратила внимание знойная работница-свинарника Серафима Петровна Корзинкина, которая, стремительно ворвавшись в его скупую на события жизнь, скрасила доктору его старость, интимную жизнь и быт.
Вспомнив о Фимочке, так ласково называл Рафаэль Абрамович свою пышнотелую гражданскую супругу, Разумовский нежно улыбнулся, сглотнул набежавшую слюну и начал собираться домой. Вечер обещал быть превосходным — Серафима клятвенно заверила его, что непременно истопит сегодня баньку и приготовит обожаемый доктором форшмак.
— Налейте!.. Налейте… бокалы вина, тратата, тратата, тратата-та-та… — басом пропел Рафаэль Абрамович, отливая из бутылки подотчетный медицинский спирт в маленькую майонезную баночку, предусмотрительно позаимствованную с утра из кабинета приема анализов. Наполнив импровизированную тару до краев, Разумовский с помощью широкого пластыря плотно приладил к горлышку банки полиэтиленовый пакет, сунул сосуд с огненной водой в карман длинного драпового пальто с каракулевым воротником, нахлобучил на лысую голову облезлую ондатровую шапку и уже было направился к двери — как дверь вдруг с шумом распахнулась, на пороге появилась медсестра Ирина и, хлопая ярко накрашенными глазами и активно жестикулируя, стала что-то орать в лицо доктору. Из ее сумбурной речи Рафаэль Абрамович понял только одно живописное словосочетание: «пьянь подзаборная» — страшно смутился, отступил назад, залился краской, трясущейся рукой нащупал в кармане баночку с притыренным медицинским спиртом и, тяжело вздохнув, выставил ее на свой рабочий стол.