Это спокойное пренебрежение — довольно вежливое пренебрежение, если можно так сказать, — заставило Перкинса покрыться потом и передернуться.
— Когда-то я знал кучу народа в Бренане, — продолжил он. — Вы давно живете там?
— Нет, не очень.
— Но вы, вероятно, встречались со стариком Витеро. Он всегда торчит у кузницы. Торчал там двадцать лет назад и будет торчать через двадцать лет, ни на каплю не постарев. Вы его помните?
— Едва ли, — ответил незнакомец, выныривая из медитации и весьма любезно соглашаясь поболтать. — Я помню только одного человека в Бренане — он единственный достойный внимания парень.
— И кто же это?
Все головы как по команде повернулись к приезжему. Как будто в их мудрых мозгах одновременно пронеслось одно и то же яркое воспоминание.
— Такой крупный молодой джентльмен. Его звали… как это… О, его звали Келли.
— Не Джек ли Келли? — воскликнуло сразу около десятка голосов, и каждый из присутствовавших пожелал показать свое тесное знакомство со знаменитостью. Затем все повернулись и улыбнулись друг другу, как довольные дети.
— Да, да. Его звали Джек Келли, — спокойно подтвердил незнакомец. Он уже начал терять интерес к разговору и медленно возвращался к своим раздумьям, однако, когда к нему обращались, его глаза вспыхивали сквозь завесу грусти, невероятно живые и чуткие.
— Как там старина Джек? — спросил один парень, самый молодой на веранде. — Как он поживал, когда вы встретили его в последний раз? Небось с кем-нибудь дрался или приударял за очередной красоткой. А может, угонял пару лошадок?
— Не замечал за ним ничего подобного, — ответил мягкий голос. — По крайней мере в последний раз, когда видел его.
— Что же он делал?
— Пытался заснуть.
Раздался взрыв смеха, как будто прозвучала отличная шутка. Воистину, когда градусник заползает далеко за сотню по Фаренгейту, народ так же легко рассмешить, как и разозлить.
— Джек торчал в постели, а?
— Да, именно в постели.
— Странно, очень странно. Обычно Джек последним заваливается на боковую и первый вскакивает по утрам.
— Он изменился, — загадочно махнул рукой незнакомец. — Теперь в основном проводит время в постели.
— Что ты мелешь? Наверное, ему здорово перепало.
— Похоже, так, — пожал плечами приезжий с прежним невозмутимым спокойствием. — Но док говорит, что он выкарабкается — разве что в одном-двух местах кости неправильно срастутся…
Последовала пауза, а затем раздался хор голосов:
— Кто это сделал?
— Мой конь, — ответил он, сияя глазами, — старый вороной конь, которого я вел.
Последовал общий вздох, и глаза метнулись в сторону, словно они могли увидеть в новом свете старого, длинного вороного мерина, исчезнувшего за углом.