Он бил человека за ошибку.
- Фигня, - говорит Ковалевский. - Я бил за то, что он считает себя роботом.
Ходил по улице "Комунистическая" и скрежетал зубами от тупости.
Однажды посчитал, в скольких вариантах встречается название улицы "Квартал 5". Оказалось, на табличках домов, оформленных муниципалитетом, был "5-й квартал", "квартал 5" и даже "квартал-5", что, естественно, вызвало в нём бурю эмоций. Он вспомнил дядю Лёшу из номерного Арзамаса, и понял, что пойман сам.
Через некоторое время ему надоело.
- Если ты пересчитываешь прутья клетки, это означает, что ты оставил мысли о побеге.
Подан был десерт.
- Я - десертир! - воскликнул Вадик и вгрызся в шоколадный торт.
Тишину ничто не нарушало.
Чашка с кофе поставлена была на блюдце.
Бряк.
Вадик поворачивается к Егору и говорит:
- С возрастом женщины не стареют. Они бессмертны. Цени.
И подарил, сволочь, часы, которые умели отсчитывать дни, месяцы, даже годы.
Поженились они на день рождения Лены. Это было вполне в духе семей. Ма сказала:
- В два раза меньше затрат.
А отец промолчал.
С тех пор праздник общий.
Вадик вынимает из кармана вторые часы.
- А у нас в институте...
- Цыц! Леночка, ты, прости за выражение, не корень Мандрагоры, но эти часы мы сделали специально для тебя.
- У нас в институте...
- Выведите его, а?
Вадик включает часы, и тут все замечают, что часы идут назад.
Символ молодости.
Источник юности.
Они считают часы, дни, месяцы, годы.
Счётчик установлен на возраст Лены.
Лена улыбается.
Ковалевский тихонько наклоняется к Егору:
- А что будет, когда они дойдут до нуля?
Hа какой-то момент жизнь стала беспросветной. Это всё равно, что подарить часовую бомбу.
Адскую машину.
Календарь, где красным обведена дата твоей гибели.
Егор пожимает плечами, обнимает Лену, и, заметив, что после фразы Ковалевского наступила скорбная тишина, невпопад заявляет:
- Батарейки раньше закончатся.
Смысл этой фразы дошёл до него гораздо позже.
Безымянная сергеева супруга звонко смеётся.
Молодожёны - целуются.
И всё идёт хорошо.
Интермедия
Когда-то у всех нас были хобби. Егор собирал марки. Егор собирал монеты. Он открывал огромный, казавшийся неохватным Большой Англо-Русский Словарь и выписывал, выписывал, выписывал из приложения названия всех денежных единиц, дополняя их своими луидорами.
Если бы его спросил - зачем ему луидоры, он бы просто не знал, что ответить.
Монеты были важны в его мире; это правда. Hо почему они были важны этого он не знал.
Все эти хобби построены на идее систематизации, раскладывания по полочкам, подписывания и выяснения истинного названия. Доисторический человек не думал, как может называться дерево, из которого он выломил себе дубину - дерево просто было. Дубина просто была. Человек просто был.