Ариадна, не веря глазам своим, уставилась на место, где только что стоял Дионис, потом повернулась — поискать его в комнате, хоть и понимала, что там его нет. Он исчез прямо у нее на глазах, она видела, как это произошло. Скорее всего пришел он точно так же — но тогда Ариадна этого не видела: он появился позади. Девушка с трудом сглотнула и опустилась на пол: ноги вдруг отказались служить ей. Он был бог. Она провела целое утро с богом, кормила его черствым хлебом, сыром и маслинами — и плохим вином — и позволила ему самому греть воду и переставлять мебель!..
Ариадна чувствовала себя совершенно разбитой, у нее кружилась голова и было трудно дышать; вот-вот, казалось ей, с небес ударит молния и поразит ее за такое неуважение к богу. Но ничего не происходило, и постепенно девушка успокоилась. Глаза ее невидяще смотрели на стол с посудой и остатками еды, и — хоть и медленно — она начала понимать, что видит. Осталось очень мало. Хоть он и бог, Дионис отдал должное черствому хлебу и даже почти допил это кошмарное вино. Ариадна вздрогнула при мысли, что предлагала такой напиток богу вина, а потом слабо улыбнулась, вспомнив, как весело он смеялся, как просто предложил ей разделить с ним трапезу, как с усмешкой шаловливого мальчишки заявил, что богу пристало все, что он пожелает.
Воспоминания о доброте Диониса уняли охвативший ее трепет, и Ариадна, хоть и с трудом, поднялась — чтобы тут же рухнуть в кресло, где раньше сидел бог. Тут все еще пахло им — пряно и сладко. Запах вновь пробудил воспоминания, и первое же из них оказалось тревожным. Да, он был ласков с ней — но ласковым богом его не назовешь. Ариадна вспомнила холодные глаза, обращенные на почитателей, а после — на ее мать: глаза жесткие, как камешки, полные мгновенной, безумной ярости — ярости, которую он то ли не мог, то ли не желал сдерживать.
Ариадна медленно покачала головой. Почему она не поддалась ужасу? Не закричала, не убежала от него? Откуда знала, что говорить? Ей вспомнился цветок вокруг сердца, серебристые туманные нити, что принесли ей понимание истоков его ярости, о которых он и сам знал — теперь, когда он ушел, ей не верилось, что нити эти действительно были.
Если она все это выдумала — не могла ли она выдумать также и Диониса? Тревога на миг всколыхнулась в ней — и тут же истаяла. Нет, Диониса видели жрецы и жрицы, ее мать и отец и вся остальная паства. Легкая улыбка тронула губы Ариадны. Она, седьмое, совсем ненужное дитя, Призвала бога, беседовала с ним, заручилась его обещанием благословить лозы и вино — и снова прийти на ее Призыв. Она позволила радости поплескаться в ее душе — но не дольше, чем до того — панике.