В советском посольстве меня встречает любезный маленький человек. Он в курсе моего визита и ждет меня. Он говорит по-французски без акцента, у него тихий голос и мягкие движения. Одет он в плохо сшитый костюм серого цвета, совершенно безликий.
– Вы, кажется, хотели получить некоторые сведения? – спрашивает он.
– Да, – отвечаю. – Это я веду дело об исчезновении вашего сотрудника. Он кланяется.
– Я знаю... И поверьте, мы очень благодарны вам за ваши усилия и надеемся, что они увенчаются успехом. Я смотрю на него, потом, не сдержавшись, срываюсь:
– Послушайте, милостивый государь, я вижу, вы прекрасно говорите по-французски, так что мне будет легче высказать свои мысли. Прежде всего я хочу вам сказать одну вещь: я полицейский, и полицейский добросовестный. Моя работа – выполнять приказы начальства, а об остальном не задумываться. Мне приказали найти живым или мертвым человека, и я сделаю все возможное и невозможное, чтобы найти его. Но меня с самого начала удивил один момент. Я не заострил на нем внимание сразу, но по мере того, как мое расследование продвигалось, он удивлял меня все больше...
Он достает из жилетного кармана очки в железной оправе, дышит на стекла и вытирает их платком.
– Правда? – шепчет он своим по-прежнему доброжелательным голосом.
– Правда, месье... э-э...
– Бразин, – тихо представляется он.
– Меня удивляет, во-первых, то, что вы посвящаете французские спецслужбы в свои домашние проблемы, – это на вас не похоже. Во-вторых, что вы просите меня найти человека, не дав мне его фотографии.
Он пытается вставить слово, но я ему не даю этого сделать и повышаю тон:
– Что касается первого пункта, он относится скорее к компетенции МИДа, чем простого полицейского. Охотно соглашаюсь, что это не мое дело... Но вот пункт второй – самое что ни на есть мое. Почему вы не приложили фотографию пропавшего к вашей просьбе о розыске, месье... э-э... Бразин?
Его глаза сужаются.
– У нас ее нет, – отвечает он.
– Странно! Но допустим, это так. Тогда почему вы не сообщили точный словесный портрет этого человека, а?.. Хотите, я скажу почему? Потому что он не существует!
Он указывает мне на стул и садится сам.
– Вы говорите очень странные вещи, господин комиссар.
– Не надо хитрить. Я получил требование найти атташе советского посольства, по всей вероятности похищенного неонацистской группой, возглавляемой неким Бунксом. Но мне неизвестно об этом атташе ровным счетом ничего, даже его фамилия. Мне показали на собаку и сказали: «Она украла окорок», а о самом окороке ничего не сказали... Так вот, после ряда кровавых приключений я спросил себя, а существовал ли этот окорок вообще...