Она вернулась.
– Большие потери?
– Нет, моя котлета немного подгорела, это пустяки!
– У вас не будет неприятностей из-за меня?
– Никто не имеет понятия, что вы здесь!
– Ваши соседи?
– Я ни с кем не общаюсь...
– У вас нет дружка?
Ее нежный взгляд омрачился, как у Лакме.
– У меня был жених... Он умер...
Как пить дать! Вечная история, заставляющая плакать Марго! Умерший жених! Драма на всю жизнь. Заметьте, что это не мешает ей забавляться с другим Жюлем. Но могила покойника – это священный сад. Она там льет горькие слезы, орошая увядающую герань!
Умерший является к ней в ореоле славы, наделенный всеми достоинствами... Между тем, если б он жил и работал в мерии, в нем не было бы ничего от легендарного героя! Это был бы обыкновенный Иванушка-дурачок, который по утрам выносил бы помойное ведро и ходил бы за молоком... Он зарабатывал бы на хлеб насущный и носил бы такие ветвистые рога, что с ними невозможно было бы путешествовать по Лапландии, потому что все северные олени бежали бы за ним следом.
– Какая жалость. И с тех пор вы живете воспоминаниями?
– Да.
Я чувствовал, что она готова освободиться от этой власти.
– Вы поужинаете со мной?
– С удовольствием.
Она прикатила столик к дивану и поставила два прибора.
Очаровательный ужин. Мне казалось, что я муж милой пастушечки. Честно говоря, иногда приятно и поболеть. Только я очень редко болею и сомневаюсь в своих мужских достоинствах вне постели. Фелиси говорит, что у меня завидущие глаза. Я поклевал мясо отбивной и съел несколько ягод клубники со сливками.
– Надеюсь, завтра утром смогу уйти, – сказал я, когда она все убрала.
Она застыла, раскрыв глаза от удивления.
– Завтра? Вы сошли с ума... Вы не стоите на ногах...
– Я быстро восстанавливаюсь, вы знаете!
– Не говорите глупостей!
Она собралась выйти, но передумала.
– Вам скучно у меня?
– Что за вздор! Меня терзают сомнения, вот и все!
– Тогда прогоните их! Она вышла. Я так и сделал: мне стало совсем хорошо.
Что бы она ни говорила, на следующий день я чувствовал в себе достаточно сил, чтобы держаться на ногах. Я встал с постели, обвязав полотенце вокруг бедер. Было еще рано Позолоченный будильник, стоявший на комоде, показывал пять часов. Я ничего не слышал, никого не видел и, встревоженный, направился в кухню, где увидел на полу надувной матрас, на котором спала малышка Франсуаза. Она лежала, уткнувшись носом. Во сне она была очаровательна. Милая девчурка, ей было необходимо жертвовать собой, необходимо было освободиться от переполнявших ее эмоций.
Скрип двери разбудил ее. Она оперлась на локоть и стала протирать глаза.