Она была довольно массивной, волосы ее поседели, глаза были темными и мрачными. Лицо миссис Линтиг было напряженным, в глазах светилось тревожное ожидание. Чувствовалось, что она хочет остаться одна и вовсе не расположена принимать посетителей.
— Это вы мне звонили? — спросила миссис Линтиг.
— Да.
— Как вас зовут?
— Лэм.
— И вы работаете в одной из газет?
— Да, у нас всего одна газета.
— Как, вы сказали, она называется?
— «Блейд».
— Ах да. Но я не хочу давать интервью.
— Мне кажется, я вас понимаю, миссис Линтиг. Вас, естественно, возмущает мысль о том, что газета может вмешаться в ваши личные дела. Но мы только просим вас поделиться впечатлениями о городе. Ведь вы здесь так долго не были.
— Двадцать один год.
— Как вам понравился город?
— Забытый Богом провинциальный городишко. Страшно подумать, что я прожила здесь столько лет. Если бы можно было вернуться в прошлое, я не стала бы терять здесь время. Если бы я только могла… — Она замолчала и посмотрела мне в глаза. — Наверное, об этом не стоит говорить?
— Да, пожалуй.
— Я тоже считаю, что это лишнее. Так что я должна сказать?
— Что город до сих пор сохранил свою неповторимую индивидуальность. Может быть, другие города быстрее развивались, но при этом стали безликими. А Оуквью смог сохранить свою особую прелесть.
Близоруко прищурившись, она внимательно разглядывала меня.
— Я вижу, вы сами знаете все ответы, — сказала она. — Перейдите, пожалуйста, к свету, здесь я буду вас лучше видеть.
Я подошел к лампе.
— Вы выглядите слишком молодо для репортера.
— Да, пожалуй.
— Я не могу разглядеть вас как следует. Эта гостиница заслуживает звания самой ужасной уже потому, что мальчик-посыльный разбил мои очки через пятнадцать минут после того, как я сюда въехала. Он уронил чемодан прямо на них, и очки разлетелись вдребезги.
— Это ужасно, — сказал я. — У вас это была единственная пара?
— Да. Мне пришлось послать за запасными. Сегодня их должны доставить.
— Откуда их пришлют? — поинтересовался я.
Ее глаза сверкнули, и она внимательно посмотрела на меня.
— От моего окулиста.
— Из Сан-Франциско?
— Мой окулист, — твердо сказала миссис Линтиг, — отправил их по почте.
— Значит, вы заметили, — я поспешил сменить тему, — как изменился наш город?
— Еще бы!
— Конечно, это уже не то место, которое вы помнили. Оуквью, наверное, кажется вам теперь гораздо меньше.
— У меня такое впечатление, что я рассматриваю город через бинокль, повернутый обратной стороной. Не понимаю, что удерживает здесь людей.
— Климат, — ответил я. — Когда-то я плохо его переносил, и мне даже пришлось уехать. А потом вернулся сюда и прекрасно себя чувствую.