— Заболел. Так заболел, что дальше некуда. Причинное место ему отбили. По сю пору оклематься не может. Пришлый один, с дружком, за банку первача...
Широкое лицо беременной расплылось в ухмылке, она гнусаво захихикала, пятна пигментации резко выступили на щеках — и Инге вдруг почудилось, что это гулящая ночная свинья ворочается напротив нее, колыша разжиревшие бока и похотливо хрюкая...
Как о борове своем говорит... и нож, нож в руках!.. кухонный, похожий... сизые лезвия крыльев...
— Ты чего? — равнодушно бросила беременная, и наваждение сгинуло. — Это не сейчас, это недели две почти как прошло. А по виду и не скажешь, что залетные на драку злые — очки да борода кустом...
Только тут до Инги дошел смысл сказанного хозяйкой.
— Ребенок? — холодея, выкрикнула она. — Ребенок был с ними? Мальчик, тринадцать лет, худенький такой... Был?!
— ...Ганна! А ну иди сюда!..
Кричал пожилой фермер. Он стоял на краю огорода, из-под руки вглядываясь в женщин, и вся его крепко сбитая фигура излучала нетерпение и раздражительность.
— Оглохла, что ли?! Сюда иди, говорю!..
— Иоганна я, — быстро проговорила беременная, глядя мимо Инги. — Бабку мою так звали — Иоганной... и еще вот что — ты ночью на двор не шастай, разве что по нужде... Ясно? После поговорим...
— Муж у меня пропал, — невпопад пробормотала Инга, прижимая ладони к щекам и чувствуя ознобную дрожь в пальцах. — Муж с сыном... в лесах ваших. Друг еще с ними был, а лейтенант говорит, что сгорели они... или не они. Плохо мне, хоть в петлю... Ой, как же плохо мне, Иоганна!..
Древнее, готическое имя неожиданно легко легло на губы, остудив дыхание. Инга робко потянулась за беременной, но та уже уходила вперевалочку — туда, где ждал ее рассерженный фермер, топорща бороду.
На столе-помосте, среди груды капустных обрезков, валялся нож — обычный кухонный нож, которым удобно резать хлеб или чистить картошку. Инга взяла его в руки, подержала и резким коротким ударом всадила в доску столешницы. Откуда и сила взялась!..
Нож закачался и остановился, как меч, забытый нерадивым палачом после будничной казни.
...нож
ты лучом кровавым
над гробовым
провалом.
Нет.
Не вонзайте.
Нет.
Инга сжала виски — и вторгшийся голос смолк. Словно эхо ночных сновидений, отзвук неясного всхлипа, струящегося из вскрытых вен реальности.
Словно возможность невозможного.
...Нет.
Она вернулась во флигель,села прямо на пол, привалившись к ножке кровати, и закрыла глаза.