Прерывистый гогот их, напоминавший лязг в дребезжание жести, прозвучал музыкой для ушей Ветлугина.
Все, что зависело от него, было сделано. Теперь дело за гусями.
Вскоре начался массовый отлет на юг казарок, гусей, куропаток — всей летующей на севере Таймырского полуострова птицы.
Где-то там, в этой пестрой крикливой кампании, находились и гуси, «закольцованные» Ветлугиным его крылатые посланцы. Они улетели на зиму в теплые широты…
Донесут весть из Таймыра или не донесут?..
Запрокинув голову, долгим взглядом провожал их человек, стоявший на берегу реки, не показанной на карте.
«Что ж, — думал он, — птицы, по существу, привели меня из океана на этот полуостров. Быть может, они и выведут меня отсюда?..»
Но к чему было самообольщаться? Заранее следовало готовить себя к худшему.
Петр Арианович отлично понимал все несовершенство «гусиной почты».
Во-первых, на крошечном клочке бересты умещалось слишком мало текста. Стоило стереться двум-трем словам, и смысл записки уже нельзя или трудно было бы понять.
Во-вторых, приходилось полагаться на случай. Какое количество гусей надо «закольцевать», чтобы хоть один из них попался на глаза охотникам, был убит и таким образом доставил записку по назначению!..
Тем не менее Петр Арианович каждое лето регулярно продолжал «кольцевать» гусей. На протяжении первых трех или четырех лет с их помощью географ послал более ста посланий в окружавший его молчаливый мир.
Потом, правда, он уменьшил количество «кольцуемых» гусей, так как одновременно начал применять и другие способы связи.
С этой точки зрения его заинтересовали жертвенные олени, которых торжественно отпускали на волю раз в году (после поколки) в честь благосклонной к своим детям доброй Матери-Солнца.
Предварительно оленя клеймили, то есть ставили на левую лопатку (против сердца) особое тавро, метку солнца, опасаясь, как бы не вышла путаница и он не попал по ошибке в жилище какого-либо другого Духа.
Что происходило с оленем дальше? По-видимому, он возвращался на зиму в тундру вместе с другими, неклеймеными оленями. Там их подстерегали охотники-самоеды.
Жертвенный олень убит, охотники подходят к нему, осматривают шкуру и видят на ней…
Так возникла мысль ставить свою собственную тамгу рядом с тамгой солнца.
Здесь Ветлугину пришлось быть еще лаконичнее, чем в «гусиной почте».
Буквы он заменил условными значками. Три точки, три тире, три точки означали призыв на помощь, сигнал SOS, известный радистам всего мира.
Ветлугин надеялся, что охотники-самоеды, обнаружив на убитом олене непонятные знаки, поволокут шкуру в ближайшую факторию или на полярную станцию (возможно, на Таймыре уже появились фактории и полярные станции). А там должна была быть рация. Достаточно радисту взглянуть на шкуру, чтобы сразу понять: где-то на полуострове живет человек, который «подает весть о себе и просит помощи.