— Не положено.
Она протянула мне часы, бумажник и фотографию. Нашу с Сержем первую фотографию. Я не знала, что он носил ее с собой. На обратной стороне моей рукой было написано: «Когда-нибудь… Мы не будем грустить ни о чем. Только друг о друге». Я расписалась в каком-то журнале. Снова захотелось кричать. Серж носил с собой мою фотографию.
В коридоре мне встретился лысый мужчина в белом халате. От него сильно пахло одеколоном.
Я протянула ему деньги.
— Помогите мне, пожалуйста. Мне очень нужно увидеть моего мужа.
Мужчина взял деньги и безразлично кивнул в сторону ближайшей двери.
— Идите. Номер семнадцать.
Я толкнула дверь.
Я наклонила голову, чтобы сузить радиус обзора. Я старалась не смотреть по сторонам, а только на номерки, привязанные к голым пяткам. Сначала по левому ряду, потом по правому.
Я изо всех сил старалась не запомнить это — вереницы голых мертвых тел по обе стороны от меня.
Вот он. Номер 17.
Я видела в кино, как люди с плачем бросаются на тела своих дорогих усопших.
Я стояла в оцепенении.
Мой муж, обычно безупречный во всем, что касается внешнего вида: наглаженная рубашка, начищенные ботинки, безукоризненная стрижка, — не мог оказаться в этой жуткой комнате, на этом столе, с номерком на пятке. Но это было его тело. Его пятка.
Я выбежала на улицу, и меня рвало на заднем дворике морга. Долго. Пока не стемнело.
Друзья Сержа взяли организацию похорон на себя. Мне только надо было выбрать ресторан для поминок и траурное платье. Оставшиеся до похорон дни я провалялась на диване в полном одиночестве. Ни с кем не общаясь.
Я никому не смогла бы рассказать, что я чувствовала. Потому что чувствовала облегчение. Ревность перестала терзать меня. И я была благодарна Сержу за то, что он погиб.
Конечно, мне было его невероятно жалко. И все на свете я отдала бы за то, чтобы смерть его была мгновенной. И чтобы ему не было больно и страшно.
Потом были похороны. И снова слезы. И слезы нашей дочери.
И траурное платье с черными очками. И перезвон колоколов на Ваганьковском. И прощание вдовы с умершим.
Я целовала его. И обнимала. И говорила ему что-то. И он благоухал туалетной водой, которую я принесла по просьбе патологоанатомов вместе с костюмом и обувью. И привычный запах его парфюма перемешался с запахом специального грима и чего-то еще, и я знала, что этот терпкий запах моего горя я не забуду никогда.
Я прощалась с ним.
Кто-то сказал мне потом, что я ласкала его так, что казалось - он должен ожить.
Но его похоронили.
А я вернулась домой.
На следующий день я попросила у Вики разрешения приехать к ней в гости.