Конечно, я не могу обратиться к нему на родном языке; английским он, кажется, не владеет, но даже если и владеет, что толку: изящная дама в сером костюме обладает тонким слухом. Она не жалуется на зрение, но в отличие от меня, не может прочесть того, что пишет администратор гостиницы на служебной квитанции.
«Сообщили. Ждите» — вот что значится под моим именем в графе «семейное положение». Значит, с семейным положением у меня все в порядке. Центр позаботится о своем блудном сыне.
Нам отводят солнечный номер с балконом и видом на море. Обслуживают в ресторане без проволочек. После обеда мы снова поднимаемся в номер, чтобы передохнуть с дороги.
Кроме двух кроватей, поставленных рядом, в комнате стоит диван цвета голубой лазури; он длиннее половины человеческого роста, лежать на нем можно только свернувшись калачиком. Несмотря на всю очевидность этого, Линда замечает:
— Мне кажется, вам будет удобнее на диване.
— Раз на нем так удобно, устраивайтесь там сами, — равнодушно говорю я, снимая рубашку, чтобы сменить ее на пижаму.
— Но у вас все-таки не хватит наглости лечь на мою кровать, — повысив тон, возмущается моя супруга.
— Конечно, нет. Я собираюсь спать в своей кровати, не нарушая демаркационной линии.
— В таком случае я их раздвину.
— Раздвигайте на здоровье. Хотя Дрейку вряд ли понравится такое расконспирирование в первый же день. В гостиницах все сразу становится известно прислуге.
— Но поймите, я не привыкла спать рядом с чужим человеком, — не унимается Линда.
— Я тоже, но вынужден мириться. Кроме того, могу вас успокоить: вы меня совершенно не интересуете, и чем скорее вам это станет ясно, тем лучше.
При этих словах я расстегиваю ремень брюк, и Линда вынуждена упорхнуть в ванную.
Упрямство моей псевдосупруги не уступает моему собственному; открыв глаза после сна, я устанавливаю, что она, прихватив простыни, устроилась на диване. Не стану лицемерить и утверждать, будто меня это огорчает. Я, как и Линда, не привык спать с чужими людьми, хотя, между нами говоря, не раз был вынужден это делать в силу необходимости.
Чтобы освежиться, принимаю душ, после чего уступаю ванную даме. Когда она оттуда выходит, я уже одет.
— Пожалуй, хорошо бы пойти на пляж, — предлагает Линда, не глядя на меня, будто обращается к висящей на стене гравюре. Оттуда на нее смотрят юноша и девушка, которые идут куда-то, взявшись за руки, веселые и счастливые — словом, идеальная пара, не то что мы.
— Конечно, идите, — великодушно соглашаюсь я. — Пока вы будете загорать, я пройдусь и выпью кофе.
— Дрейк говорил, что мы все время должны быть вместе, — сухо напоминает она.