Он пришел к ней, когда убийства закончились.
— Вы явились на свидание, месье, слишком поздно, — сказала Марго.
Он еще не знал, что она решила расстаться с ним.
— Но, Марго, ты же знаешь, как я был занят.
— Слишком занят кровопролитием, чтобы вспомнить о любви, — заметила она.
— Это было необходимо.
Она внимательно поглядела на него. Он стал старше Марго подумала, что он быстро постареет. Она улыбнулась, вспомнив о месье де Леране, который в страхе ворвался в ее спальню; он был еще слаб, но, слава Богу, поправлялся ее стараниями. Он был красивым, нежным и благодарным. Женщине не всегда хочется иметь такого самоуверенного и надменного любовника, какой стоял сейчас перед ней. Есть люди, избалованные подарками судьбы; они не способны испытывать чувство благодарности, которая может быть замечательной вещью.
Генрих шагнул к Марго и обнял ее. Девушка не оттолкнула его — пока. Она улыбнулась ему.
— А теперь, — спросила Марго, — для любви появилось время?
— Моя дорогая, — ответил он, — прошло много дней, но любовь сохранилась; ожидание сделало ее еще более желанной.
— Иногда она прокисает со временем, — заметила Марго.
— Ты сердишься, дорогая?
— Нет, месье. Я могу сердиться, лишь когда сильно люблю.
Он не понял значения ее слов. Он был слишком высокого мнения о себе. Это та Марго, думал он, которую я видел перед собой много раз: возбужденная, ждущая, когда он разбудит в ней привычную страсть.
— Моя дорогая, — начал он, но Марго перебила его.
— Месье де Гиз, — сказала она, — я обнаружила, что вы более одарены как убийца, нежели как любовник; вы знаете, что меня устраивает все только самое лучшее. Если мне понадобится убийца, я, возможно, обращусь к вам. Но если я захочу любовника, я обойдусь без вас.
Она заметила, что он не только смутился; в его глазах появилась настороженность. Она связана с гугенотами и поэтому может оказаться врагом.
Марго засмеялась.
— О, будьте осторожны, месье де Гиз. Вы пожелали любовницу из лагеря гугенотов. Почему бы вам не вытащить шпагу и не убить меня? Вы подозреваете меня в дружбе с гугенотами. Это — достаточная причина для моей смерти, верно?
— Ты сошла с ума? — спросил он.
— Нет. Просто я разлюбила тебя. Ты уже не кажешься мне таким красивым, как прежде. Ты не пробуждаешь во мне желания.
— Это не может быть правдой, Марго.
— Тебе, верно, трудно в это поверить. Но я сказала правду. А теперь ты можешь уйти.
— Дорогая, — ласково произнес он, — ты сердишься, потому что я надолго покинул тебя. Если бы я мог, я бы уже давно пришел сюда. Ты должна понять: не убей мы гугенотов, они бы убили нас.