, и самый короткий день в году.
Габриель сел рядом с кроватью и взял ее за руку. Рука оказалась холодной, и он сдавил ее покрепче. В отличие от остальных обитателей хосписа, мама не привезла с собой ни особых подушечек, ни фотографий в рамках. Она не старалась превратить стерильное помещение в подобие маленького дома. Единственное, что она сделала для смены обстановки, это попросила отключить и унести телевизор. Кабель от него лежал на полке, свернутый в кольца и похожий на тонкую черную змею. Раз в неделю Майкл присылал в палату букет свежих цветов. Последние три дюжины роз простояли уже почти неделю, и опавшие лепестки образовали вокруг белой вазы красный круг.
Миссис Корриган открыла глаза и посмотрела на сына. Чтобы узнать Габриеля, ей потребовалось несколько секунд.
— Где Майкл?
— Он приедет в среду.
— Нет. В среду поздно.
— Почему поздно?
Она выпустила руку сына и тихо сказала:
— Сегодня ночью я умру.
— Что значит — умру? Ты о чем?
— Я устала от боли. Устала от собственной оболочки.
«Оболочкой» мама называла тело. Каждый человек имел оболочку, а в ней носил крохотную частицу того, что называлось «светом».
— Ты ведь еще сильная, — сказал Габриель. — Ты не умрешь.
— Позвони Майклу и попроси его приехать.
Она прикрыла глаза, и Габриель вышел в коридор. Там стояла Анна с чистыми простынями в руках.
— Что она сказала?
— Сказала, что умирает.
— Мне она говорила то же самое, когда я на смену заступила.
— Из докторов сегодня ночью кто дежурит?
— Чаттарьи, индиец. Только он на обед ушел.
— Пожалуйста, позови его. Прямо сейчас.
Анна спустилась вниз, к своему столу, а Габриель достал телефон. Набрал номер, и после третьего гудка Майкл ответил. На заднем фоне гудела толпа.
— Ты где? — спросил Габриель.
— Стадион «Доджерс». Четвертый ряд, места прямо за домашней базой. Игра отличная.
— Я в хосписе. Тебе надо немедленно приехать.
— Я подъеду к одиннадцати, Гейб. Может, чуть позднее. Когда игра закончится.
— Нет. Откладывать нельзя.
До Габриеля снова донесся гомон толпы и приглушенный голос брата, повторявшего: «Извините. Простите». Вероятно, он встал с сиденья и пробирался к выходу.
— Ты не понял, — сказал Майкл. — Я тут не ради удовольствия. Это бизнес. Я заплатил за билеты кучу денег. Банкиры, которые пришли на игру, должны оплатить половину моего нового здания.
— Мама сказала, что сегодня ночью умрет.
— А что врач говорит?
— Он на обеде.
Один из игроков, похоже, отбил мяч, и толпа разразилась ликующими воплями.
— Ну, так найди его! — закричал Майкл.
— Она уже все решила. Думаю, это правда может случиться. Приезжай быстрее.