– У тебя такой сиротский вид, что мне хочется предложить тебе стакан молока и пирожок, – сказал он.
– Предложи-ка мне лучше выпить, – ответила она. – Я слоняюсь по городским улицам с семи утра. Только не очень разбавляй водой.
Он подошел к ней и поцеловал ее в лоб. Она наградила его улыбкой. Ах, эти женщины, думал он, направляясь на кухню за графином с водой.
Потягивая из стакана бурбон, Джин изучала список художественных выставок в воскресной «Таймс». По воскресеньям, когда Рудольф бывал свободен, они обычно обходили все галереи. Она работала независимым фотографом и получала множество заданий от различных журналов по искусству и издателей художественных каталогов.
– Надень обувь поудобнее, – сказала она. – Придется ходить весь день.
Для девушки невысокого роста у нее был удивительно низкий хрипловатый голос.
– За тобой хоть на край света, – пошутил он.
Они выходили из квартиры, как вдруг снова зазвонил телефон.
– Пусть себе звонит на здоровье, – сказал он. – Пошли поскорее отсюда.
Но Джин остановилась на пороге.
– Не хочешь ли ты сказать, что если слышишь телефонный звонок, то можешь и не поднять трубку?
– Конечно.
– А я вот не могу. Может, тебя ждет какое-то чудесное сообщение, кто знает?
– Ничего чудесного по телефону мне никто и никогда не сообщал, – возразил он. – Пошли!
– Подойди. Если не подойдешь, я буду весь день как на иголках.
– Нет, не подойду.
– Этот звонок будет донимать меня весь день. У меня испортится настроение. Не хочешь, тогда подойду я. – Она повернула назад, в комнату.
– Ну ладно, ладно, – обогнав ее, он поднял трубку.
Звонила мать Рудольфа из Уитби. По тону ее голоса, по тому, как она произнесла «Рудольф», он сразу понял, что беседа будет вовсе не чудесная.
– Рудольф, – сказала она. – Мне не хотелось мешать тебе, портить выходной. – Мать была твердо убеждена, что он уезжает из Уитби в Нью-Йорк исключительно ради тайных развлечений. – Но отопление вышло из строя, и я просто замерзаю в этом старом доме, где повсюду гуляют сквозняки.
Рудольф три года назад купил на окраине Уитби красивый старинный, восемнадцатого века, фермерский домик с низкими потолками, но почему-то его мать всегда называла его либо развалюхой, либо черной дырой, либо старым домом, в котором повсюду гуляют сквозняки.
– Неужели Марта ничего не может сделать? – спросил Рудольф. Марта, их горничная, теперь постоянно жила у них. Она убирала, готовила, присматривала за матерью, то есть выполняла обычную работу, за которую, по его мнению, он должен был бы платить ей больше.
– Ах, эта Марта! – неодобрительно фыркнула мать. – Мне хочется немедленно ее уволить.