— Я не могла уснуть.
— А кто мог! Даже я приняла лишнюю таблетку снотворного. По Нью-Йорку не гуляют до рассвета. Я просидел всю ночь в ожидании утра. Выкурил две пачки сигарет…
— Тебе не следовало этого делать, — упавшим голосом произнесла она. — Сигареты тебе вредны.
— Слушай, оставим сейчас в покое мое здоровье. Я чуть не сошел с ума, обнаружив, что твоя комната пуста… Ди проснулась, когда я звонил в полицию. Она успокоила меня, сказав, что ты, вероятно, вышла погулять и обдумать ситуацию. Тогда я вспомнил про горку желаний.
Она молчала. Он сжал ее руку.
— Дженюари, давай все обсудим. Она ничего не сказала, и он добавил:
— Пожалуйста, не заставляй меня упрашивать тебя.
— Вчера ночью я не следила за вами и не подслушивала нарочно.
— Знаю. Я растерялся. Рассердился на себя, а не на тебя. Я…
Поколебавшись, он взял новую сигарету.
— Я хотел написать тебе о Ди.
— О, Майк, почему ты этого не сделал?
— Потому что до самого последнего момента не был уверен, что женюсь на ней. А когда о наших встречах стали писать в газетах, я испугался, что слух дойдет до тебя. Спасибо доктору Петерсону, изолировавшему вас от внешнего мира. Эту новость я хотел сообщить тебе лично. Собирался сделать это по дороге из аэропорта. Но когда ты сказала, что так долго ждала меня и хочешь побыть со мной наедине, боже, я почувствовал — ты заслужила, чтобы первый вечер прошел, как ты хотела. Я позвонил Ди и попросил ее уйти. Я решил все рассказать тебе за завтраком.
— Когда ты влюбился в нее?
— Кто говорит о любви? Он в упор посмотрел на дочь.
— Запомни — единственная девушка, которую я любил и буду любить — это ты!
— Тогда почему? Почему?
— Потому что я сел на мель. Крепко!
— Что ты имеешь в виду?
— Кончился как продюсер. После трех неудачных лет не мог раздобыть и цента на новую пластинку. На Западном побережье от меня шарахались как от прокаженного. И тут новость из клиники. В сентябре ты выходишь оттуда. Господи, мы жили ради этого дня… а я уничтожен. Знаешь, где меня застало радостное известие? Я гостил в доме Тины Септ-Клер на Западном побережье.
— Ты однажды снимал ее.
— Да, когда ей было семнадцать. Красивая бездарность. Таланта у нее сейчас не прибавилось, но она снимается в сериале, который попал в первую десятку и будет идти на ТВ еще долго. У Тины большой дом, полный слуг и прихлебателей. Вот кем я стал — почетным прихлебателем. Почему бы и нет? Все, что от меня требовалось — это ублажать Тину.
Он помолчал.
— Отец не должен так разговаривать с дочерью, но у меня нет времени на генеральную репетицию. Я выдал тебе неотредактированный сценарий. Без купюр.