Лицо его посерело и вытянулось. Он вдруг сделался как-то старее.
– Почему ты говоришь мне об этом именно сейчас?
«Не могу, – пронеслось у нее в голове, – я не в силах сказать ему все до конца. Я и так уже причинила ему столько горя».
Но она словно неслась вниз с горы, будучи не в состоянии остановиться.
– Потому, что Шарлотта встретила своего настоящего отца, и теперь ей все известно, – выпалила она.
– О, несчастное дитя.
Стивен закрыл лицо руками.
Лидия поняла, что следующим его вопросом будет:
– Так кто же ее отец?
Паника охватила ее. Этого она не может ему сказать. Это убьет его. Но ей необходимо было сказать ему все, она хотела навсегда избавиться от давящей тяжести позорной тайны. «Не спрашивай, – молила она про себя, – пока еще не время, я этого не вынесу».
Он взглянул на нее. Лицо его ничего не выражало.
"Он смотрит на меня, как судья, – подумалось ей, – бесстрастно выносящий приговор, а я обвиняемая, сидящая на скамье подсудимых.
Только не спрашивай".
– А отец, естественно, Феликс, – произнес он. Пораженная Лидия судорожно глотнула воздух.
Он утвердительно кивнул, словно иной реакции ему и не требовалось.
«Что он сделает теперь?» – со страхом подумала Лидия. На лице его она ничего не могла прочесть, оно сделалось чужим.
– О, Боже всемогущий, за что нам такое наказание, – вымолвил он.
Лидию словно прорвало. Она заговорила горячо и быстро.
– Он появился как раз в тот момент, когда она впервые поняла, что ее родителям свойственны обычные человеческие слабости. Появился, полный жизни, новых идей и мятежного духа... Именно это и могло увлечь юную, независимо мыслящую девушку. Я это знаю, потому что нечто подобное произошло и со мной... и вот она познакомилась с ним, восхитилась и помогла ему... но любит она тебя, Стивен, в этом смысле она твоя. Тебя нельзя не любить...
Лицо его оставалось каменным. Она предпочла бы, чтобы он стал проклинать ее, кричать, даже избил бы ее, но вместо этого он продолжал сидеть, взирая на нее взглядом судьи, и, наконец, задал вопрос:
– А ты? Ты помогала ему?
– Сознательно никогда, но... я не помогала и тебе. Я отвратительная, дурная женщина.
Он встал и взял ее за плечи. Руки его были холодны, как лед.
– Но ты – моя? – спросил он.
– Я старалась, Стивен. Клянусь тебе.
Он коснулся ее щеки, но в глазах его не было любви. Она задрожала.
– Я же говорила тебе, что на мне слишком много греха, – промолвила она.
– Ты знаешь, где находится Феликс? – спросил он.
Она не отвечала. «Если я скажу, – подумала она, – то погублю Феликса. Если не скажу, то погублю Стивена».