Париж, понедельник, 3 октября, 17.40, кафе «Стелла», улица Сент-Антуан
Пол Осборн сидел в шумном прокуренном кафе среди собравшейся там после работы публики и разглядывал бокал с красным вином. Пол чувствовал себя уставшим, огорченным и сбитым с толку.
Он лениво поднял глаза от стакана и тут у него перехватило дыхание. Напротив, в другом конце зала, сидел человек, убивший его отца. Невероятно, но сомнений не оставалось. Ни малейших. Это лицо навсегда отпечаталось в его памяти. Глубоко посаженные глаза, квадратная челюсть, уши, торчавшие почти под прямым углом, широкий шрам, протянувшийся резким зигзагом по скуле от левого глаза к верхней губе. Сейчас рубец казался не таким заметным, но тем не менее это был тот самый шрам. Как и Осборн, мужчина сидел один. В правой руке он держал сигарету, левой обхватил кофейную чашку, целиком сосредоточив свое внимание на лежащей перед ним газете. Мужчине было лет пятьдесят, может, больше.
Со своего места Осборн не мог определить, какого тот роста. Может, пять футов восемь или девять дюймов. Коренастый, вес не меньше ста восьмидесяти фунтов. Крепко сбитый, с бычьей шеей. Лицо бледное, короткие черные вьющиеся волосы тронуты сединой. Затушив сигарету, мужчина закурил новую и взглянул в сторону, где сидел Осборн. Потом, выбросив спичку, снова вернулся к газете.
Осборн ощутил, как бешено у него заколотилось сердце и кровь закипела в жилах. Вдруг он снова оказался в Бостоне в 1966 году. Ему едва исполнилось десять лет, они с отцом шли по улице. Стояла ранняя весна, ярко светило солнце, но было еще холодно. Отец, одетый в строгий деловой костюм, ушел с работы пораньше, чтобы встретить сына на станции метро «Парк-стрит». Оттуда они направились вниз по улице и влились в толпу покупателей. Все шли на распродажу в «Спортивные товары Грогина». Целую зиму мальчик копил на новую бейсбольную перчатку. Фирмы «Траппер». Отец обещал добавить столько же, сколько накопилось у сына. Всего получилось тридцать два доллара. Они уже подходили к магазину, отец улыбался, как вдруг появился человек со шрамом и квадратной челюстью. Он шагнул из толпы и всадил отцу в живот нож, каким обычно пользуются мясники. В этот самый момент он взглянул на мальчика, совершенно не понимавшего, что происходит. Их глаза встретились. Потом мужчина метнулся прочь, а отец рухнул на землю.
