Список Затара принесли очень быстро. Он снабжался настолько подробными комментариями, что лучшего и желать было нельзя. Девять кайм’эра, у всех разные вкусы, да еще и члены их Домов, у них вкусы еще менее совпадают. Что следует говорить браксану, который ждет наглости, но тем не менее ее не потерпит, или тому, кто ожидает, что его будут хвалить, тем не менее насмехается над подхалимством и угодничеством? И как только я согласилась?
Я долго выбирала и отказалась от столького количества тем, что с лихвой хватит на целую библиотеку. Многие получались слишком утонченными, другие — недостаточно утонченными, некоторые показались мне просто отвратительными с самого начала. Пол снятой мною комнаты устилал ковер из отбракованных идей. Если бы я просто нашла тему и не могла бы найти должных слов для ее выражения, все было бы в порядке. Такова доля поэтов. Но когда не найти тему? Такой судьбы я не пожелала бы и азеанцу!
От истории я отказалась в самом начале. Такие образы подходят для любителей, но история — наука субъективная в лучшем случае и каждое зафиксированное событие видится по-разному разными людьми. Нет худшей пытки для поэта, чем слушать, например, такое: «Да, выступили вы прекрасно, но разве во время сражения при Кос-Торре взяли в плен четыреста тридцать шесть азеанцев, а не четыреста тридцать д в а?»
Таким же образом я отказалась и от описания сексуальных утех. Различия во вкусах среди моей предстоященй аудитории были достаточными, чтобы у поэта просто начались кошмары, и они в самом деле начались. Я не могла даже воспользоваться последней надеждой любителя — смешать в кучу всего понемногу, потому что Хозяйка кайм’эра Ретева находит секуальные эксперименты отвратительными.
Тазхейн! Я не могла бы придумать худшей ситуации, если бы кто-то поручил мне ее изобрести!
Я задумалась и вспомнила свое ругательство, произнесенное в разражении и отчаянии. Тазхейн — бесстрастный предатель и бог-отец браксаны. Хватит ли у меня смелости представить религиозную тему людям, которые более всего презирают действующую религию?
А почему бы и нет?
До поздней ночи я писала и надиктовывала. Один раз мне пришлось выбегать в магазин за новой батарейкой для магнитофона, а оказавшись на улице. я чуть не врезалась в мужчину, прогуливавшегося в поисках удовлетворения. Все мое время считается рабочим и моя занятость представляет Обоснованную Причину, чтобы ему отказать? Мне не хотелось это проверять. Да, можно писать стихи, одновременно удовлетворяя похоти какого-то незнакомца, но это очень трудно.