Джек Арчер с сожалением убедился, что на подносе с завтраком есть больше нечего. Он заглянул внутрь кофеварки, скривился, вздохнул, зажег верхний свет и еще раз осмотрел маленькую комнату убогого отеля. Да, он помнил более шикарные отели, но когда это было! Этот, «Сент Сабин», по крайней мере, был чистый и, что важно, самый дешевый отель в Париже.
Арчер посмотрел на часы. Приближалась встреча с Джо Паттерсоном. Он снова скривился при мысли об утомительной и сложной поездке на метро до отеля «Плаза Атене»: Дюрок – Дворец инвалидов – площадь Согласия – Франклин Рузвельт – Марсово поле.
Его мысли вернулись в те прошлые времена, когда его поджидал комфортабельный автомобиль с шофером. Но так было когда-то.
Арчер надел пиджак и заглянул в засиженное мухами зеркало. В нем он увидел высокого массивного мужчину лет пятидесяти, с редкими соломенными волосами, массивным красноватым носом и выцветшими голубыми глазами. С огорчением он отметил, что пиджак выглядит жалким. Еще он отметил, что костюм, сшитый когда-то одним из лучших английских портных, потерял форму. Но несмотря ни на что, подумал он, глядя в зеркало, его внешний вид производит достаточно хорошее впечатление, он не потерял ту властность облика, которая так хорошо служила ему в прошлом.
Арчер посмотрел в окно. Выходившая на улицу Шеврез улочка, залитая ярким солнцем, была запружена людьми и автомобилями. Скрежет тормозов и гул моторов доносились с перекрестка. Он решил не надевать пальто, выглядевшее еще хуже, чем костюм. Относительно шляпы он некоторое время колебался, зная, что хорошая шляпа стоит денег. Уверенный в том, что служащие отеля «Плаза Атене» ожидают получить по меньшей мере три франка на чай, он оставил в номере пальто, взял потертый кожаный портфель и вышел в коридор. Закрыв дверь, он направился к лифту. Из ближайшей к лифту комнаты вышел мужчина, захлопнув дверь, и нажал кнопку вызова. Увидев его, Арчер замедлил шаги. Ростом мужчина был по меньшей мере метр девяносто. Он выглядел великолепно: худой, крепко сложенный, с темно-каштановыми, зачесанными назад волосами, длинным лицом, тонким носом и темными проницательными глазами. Все это Арчер отметил с первого взгляда. «Помимо впечатляющей красоты, с такими внешними данными, – подумал Арчер, – он должен быть кинозвездой». Его одежда тоже производила сильное впечатление. Простая, отлично сшитая, она указывала на утонченность владельца: ремень и туфли от Джичи, безупречной белизны рубашка придавали ему ослепительный вид. Но особенно подействовал на Арчера галстук от Эттони, который так легко узнать. Арчер провел немало месяцев в Англии и там познакомился с этим символом снобизма. Мужчина вошел в кабину лифта и ожидал его. Приблизившись, Арчер вдохнул запах дорогой туалетной воды. Незнакомец улыбнулся ему и кивнул головой. «Боже мой, – подумал Арчер, – какой мужчина!» Внутри его шевельнулась зависть. Загорелый тип был лет сорока. Улыбаясь, он демонстрировал великолепные белые зубы. Арчер быстро заметил часы «Омега» на золотом браслете. На другой руке тоже красовался браслет из платины и золота.
