– Не могу вам ничего сказать, синьора, так как оружие исчезло, по всей вероятности, унесенное каким-нибудь бродягой... Ну что ж, синьора Росси, я думаю, говорить больше не о чем. Приношу вам свои соболезнования... А, кстати: где живет ваш Орландо?
– Виа Сан-Франческо, 57. А что?
– Вы ведь там провели ночь?
– Да.
– Ну вот нам и надо проверить, так положено.
– Но у Орландо не будет от этого неприятностей?
– С какой стати? Я даже не советовал бы вам рассказывать о вашем визите к нам... Это могло бы напрасно встревожить его, и он винил бы вас... Сообщите ему просто о самоубийстве вашего мужа.
– Вы очень добры, синьор...
– О, я ведь знаю жизнь... Только нужно еще, чтобы тело вашего мужа обследовали специалисты. Вы не будете возражать?
– Если вы считаете, что так нужно...
– Так нужно, синьора. Как только это будет сделано, вы сможете забрать его из морга. Я вас извещу. Мое почтение, синьора.
Тарчинини церемонно проводил Мику Росси до самых дверей кабинета и, целуя ей руку, счел своим долгом пожелать ей счастья. Едва дверь за ней закрылась, Лекок взорвался:
– Вы бы ее еще поздравили! Почему бы вам не объявить ее образцом и средоточием всех добродетелей?
Комиссар уселся, ничего не отвечая, зажег сигару и любезно осведомился:
– Вас послушать, синьор, так в Бостоне ни одна женщина не изменяет мужу?
– Есть, конечно, неверные жены, но мы предпочитаем игнорировать их, и уж во всяком случае не воздаем им почестей, как вы это только что проделали самым скандальным образом!
– В Италии, как я вам уже говорил, мы гораздо терпимее к таким слабостям, происходящим от любви. Даже если они приводят к самоубийству. Убить себя из-за любовной драмы – у нас на это смотрят не как на преступление, но как на красивый жест. Традиция, понимаете?
– Нет, не понимаю! Это варварство! Это разврат!
– Успокойтесь, синьор, хоть мы и не осуждаем самоубийство, мы не оставляем безнаказанным убийство, и я обещаю вам, что Эуженио Росси будет отомщен.
Сайрус А. Вильям уставился на своего собеседника, как на сумасшедшего.
– Отомщен? За что? Кому мстить?
– Да убийце же!
– А! Значит, несмотря на показания очаровательной вдовы, вы продолжаете держаться версии об убийстве?
– Я бы даже сказал, синьор, что она укрепила меня в этом мнении.
– С вами, итальянцами, плохо то, что никогда не поймешь, шутите вы или говорите серьезно!
Тарчинини устроился поудобнее в кресле:
– На очень долгом опыте, синьор, мы научились не принимать жизнь слишком всерьез, как это делаете вы. Вы верите в машины, а мы верим в человека. Вы воображаете, что можно проникнуть в тайну преступления с помощью физики и химии, а мы думаем иначе. Для нас убийство – просто один из видов несчастных случаев; для нас это прежде всего человеческая драма. Вы беретесь постичь его посредством техники, а мы пониманием, и в конечном итоге, синьор, я уверен, что варвары как раз вы, потому что признаком варварства может быть не только отсутствие техники, но и засилье ее!