Никогда ни до, ни после этого я не видел Кандерса в таком гневе. Нет, это неточно сказано: мы вообще никогда не видели, чтобы он испытывал гнев, злобу или нечто подобное. Надо было знать нашего учителя, чтобы понять, насколько такие чувства были ему чужды. Он и теперь говорил не повышая голоса, но это ничего не меняло. Он заявил, что объяснения Томаса не стоят ломаного гроша, что он совершил не ошибку — предательство, смешал имя нашего Центра с грязью, потому что сознательно вызываемый у людей страх — самая отвратительная грязь.
Возможно, Кандерс надеялся, что Томас поймет, что совершил, искренне раскается, но случилось иначе. Глечке заявил, что считает моральные оценки неприменимыми и вредными, что надо говорить о нас и перспективах нашего общего дела, а не о напуганных обывателях. Именно тогда Кандерс произнес те самые слова, которые вы уже слышали: «Ты — не один из нас. Произошла ошибка». И те, о стервятнике. Он приказал Томасу покинуть монастырь. Возможно, Глечке не ожидал такого поворота, но не показал этого. Он надменно заявил, что мы еще пожалеем о своем поступке, еще услышим о нем — ну, что обычно говорится в таких случаях.
Кандерс после этого был страшно подавлен. Он стал сомневаться в методике отбора, в принципах нашей подготовки, кажется, даже в ее цели — во всем. Он постоянно повторял, что допустил чудовищную ошибку, что надо пересмотреть все с самого начала. И еще он начал быстро, прямо на глазах стареть; до этого мы как-то не воспринимали его возраст. Однажды он собрал нас и объявил, что вскоре его не станет; мы должны покинуть Кисслинген и продолжить наши занятия поодиночке; те из нас, кто будет проводить отбор (он назвал их), должны ужесточить его критерии. Спустя несколько дней он умер.
Дальнейшее в общих чертах вам известно. Выполняя завещание нашего учителя, мы разъехались, затаились и продолжили нашу работу. О Томасе мы много лет ничего не слышали — до того дня, когда Максим сообщил, что Томас явился к нему и, перемежая свою речь угрозами, потребовал, чтобы Максим не смел выступать ни с какими заявлениями о Центре. Конечно, мы заинтересовались, расспрашивали Максима, но не придали этому сообщению того значения, которого оно заслуживало. А потом произошла эта трагедия… Вот, пожалуй, и все.
Он замолчал. Я тоже не знал, что говорить. Этот человек, сидевший на корточках напротив меня… Теперь я воспринимал его иначе. История, которую я расследовал, до сих пор представляла собой нечто вроде задачи, которую было необходимо решить. Теперь она стала реальностью. Летать, жить в безвоздушном пространстве, управлять кровотоком… Почти всемогущие, почти бессмертные… И существует ли граница этого «почти»?