— Проведаем Сан Саныча, — предложил Валерик, и Вадим, хотя и был обижен на отца за его невнимание к себе, согласился. Негоже дуться на родителя в такой день.
Обогнув угол двухэтажного дома, в котором продолжала как и прежде проживать семья Барковых, троица друзей подошла к крытой толем сараюшке, как бы стеснительно хоронящейся за кустами-тополями. Двери «гаража» были распахнуты, изнутри слышались звуки старинной, еще военных времен песенки «На солнечной поляночке, дугою выгнув бровь, парнишка на тальяночке играет про любовь». Гнусавый, и одновременно дребезжащий голосок сдирала с толстой пластинки подпрыгивающая игла патефона. К отвратительному пению примешивался запах отвратительных испарений. Такое было впечатление, что двери гаража были пастью похмельного великана. Тем не менее, друзья приблизились вплотную к входу и даже заглянули внутрь. Под потолком горела слабая пыльная лампочка, скупо освещая склад разнообразного технического хлама. Велосипедные колеса, велосипедные насосы, верстаки, самовары с впаяными в них змеевиками; паяльники, дырявые тазы, грязные колбы, связки высоковольтных изоляторов, электрические утюги и электрические плитки. Три разнокалиберные бутыли с мутным и с прозрачным содержимым. Посреди этого великолепия лежали параллельно друг другу диван-кровать без деревянного каркаса и заднее сиденье автобуса. На диване устроился ничком уже упоминавшийся «князюшка» и храпел, на сиденье мостился бочком Александр Александрович, бывший преподаватель политехникума, и тоже притворялся спящим. Ему никто не поверил, все трое визитеров улыбались, кто ехидно, кто горько.
Последний раз взойкнув, остановилась пластинка, и Валерик, сказал:
— Сан Саныч, а у тебя эту штуку отберут. Ведь не положено.
Отец Вадима вдруг резко выпрямился и открыл глаза. Длинное худое лицо, ввалившиеся глаза без блеска, трехдневная небритость. Знакомая картина малого запойчика.
— А ты что, донесешь, мозгляк?! Иди, беги! Я нашел и своими руками починил.
Валерик усмехнулся. И внешним видом, и реально прожитым земным сроком он лет на десять превосходил Сан Саныча. В том, что этот похмельный самогонщик позволяет себе считать его «мозгляком», заключался один из самых распространенных психологических парадоксов нынешней жизни.
На звук препирающихся голосов пробудился «князюшка» — и страшно сопя и кряхтя, стал переворачивать объемистое тело лицом к гостям. Огромная с потными залысинами, заплывшими глазами, опухшим носом голова выпятила и без того пухлые губы и дружелюбно просвистела:
— Пьивессвуювас.