Машина была угнанная, Энох постарался. Мы мчались все дальше на юг. Никакого конкретного маршрута у нас не было. Мы провели за рулем всю ночь. Когда забрезжил рассвет, мы остановились в каком-то захолустном городке, попавшемся нам по дороге. Перекусили в закусочной. Поведение хозяина забегаловки показалось Эноху странным. Может, он узнал нас? Вряд ли, ответил я. Просто у всех деревенских жителей выражение лица, как у круглых идиотов. Мы покрутились по окрестностям и нашли заброшенное здание, городскую богадельню. Там еще сохранилась надпись «Приют святого Франциска». Спрятали машину. Ты с ума сошел, сказал Энох, глядя, как я достаю из багажника бутылку водки. Что ты собираешься с ней делать? Нам нельзя пить. И спать тоже нельзя.
Я открыл бутылку, мне нужно было успокоиться, я думал об Эрике, вспоминал, как она учила меня танцевать, вскоре после того, как Кледир умерла. Давай, сказала Эрика, я тебя научу, но ты должен расслабиться, ты очень зажат. Ну же, расслабь плечи, рок, сказала она, это быстрая музыка, это тебе не два прихлопа – раз, два прихлопа – два, танцуй как танцуется. Не виляй бедрами, это не самба, ради Бога, не виляй бедрами, ты же знаешь, я терпеть не могу самбу. Я не хотел танцевать, я легонько толкнул Эрику, и она упала на кровать. Я упал сверху, мы начали целоваться. Слушай, Майкел, сказала она, я вот все думаю, неужели всегда так будет, наша любовь, наше желание завалиться в постель, неужели это никогда не пройдет, и я никогда не стану тебе противна?
Но Энох не давал разгуляться моей фантазии, он хотел поговорить. Ему было страшно. Как ты думаешь, они нас поймают? спросил он.
Иногда мне кажется, ответил я, что мир гонится за человеком, человек гонится за Богом, а Бог гонится за миром, вот такой хоровод получается, ты не находишь?
Но Энох не умел беседовать, мне пришлось разговаривать с самим собой. Замкнутые круги бывают разные, произнес я вслух, в них могут попадать и другие вещи. Больше я Эноху ничего не говорил, даже не знаю, зачем я и это-то сказал. Это меня больше не интересовало, это – чужое, а на чужих мне было плевать. На все человечество плевать. Пусть хоть весь мир катится в задницу. Я хотел пить водку, думать об Эрике и как можно быстрее добраться до Аргентины.
Если бы Эрика была сейчас со мной, она бы сказала: Не надо было тебе оставаться, здесь тебя могут прижать.
Эрика, я так много хочу сказать тебе. Очень много. Помнишь камикадзе? Ну так вот, когда человеку дают полизать собственную славу, он перестает быть самим собой. Как только ты становишься знаменит, твоя собственная слава заставляет тебя верить в то, что говорят о тебе другие. Ты ступаешь в эту голубую долину и начинаешь скользить по этой голубой грязи, ты летишь вниз по склону, все ниже и ниже, пока не влетаешь головой в дерьмо. Со мной произошло именно это. Не буду врать, что я долго не понимал этого. Я это сразу понял, в первый же день, и, если говорить откровенно, с каждым днем это становилось все яснее. Я понимал, но делал все, чтобы забыть об этом на следующий же день, вот в чем дело. Успех, Эрика, это чистая арифметика, и вечно он длиться не может. У успеха много обратных сторон, одна из них – это падение, это, пожалуй, самая главная его обратная сторона, если другие увидят, что ты поднялся на гребне успеха, то они обязательно захотят, чтобы ты рухнул в пропасть. Причем ты должен падать медленно, ведь они хотят продлить себе удовольствие. Они хотят, чтобы твои дела пошли не так гладко, хотят, чтобы ты начал пить и употреблять наркотики. И очень хорошо, если у тебя начнутся трения с полицией все из-за тех же наркотиков. Они хотят, чтобы ты то и дело был вынужден ложиться в психиатрическую клинику. Они ее называют «реабилитационным центром». Им это нравится не потому, что ты пытаешься выкарабкаться из этого дерьма, а потому, что у них появляется возможность посочувствовать тебе. Сострадание для них самая приятная вещь. И тебе приходится все это делать. Это – обратная сторона успеха. А в конце концов тебе придется наложить на себя руки. Это тоже часть твоего успеха. И в этом смысле мою карьеру можно считать вполне успешной. Этот учебник я проштудировал до самого конца. Оставалось только покончить с собой, но эта мысль мне даже в голову не приходила.