Кошмарные звуки все еще стояли у меня в ушах, когда я вошел в кабинет Гуннара Линдстрома. Этот человек с первого взгляда вызвал у меня определенную симпатию несмотря на то, что являлся хозяином этого необычного заведения. И даже притом, что он взирал на меня таким пронзительным взглядом, который, казалось, был способен прожечь дыры в шариках для пинг-понга.
Итак, дойдя до середины коридора, мы остановились перед распахнутой дверью. В глубине комнаты я увидел человека невысокого роста, благородной наружности, с копной торчащих во все стороны светлых, тронутых сединой волос. Он стоял, сложив на груди руки у серого письменного стола, заваленного бумагами и какими-то деталями, похожими на составные части трехмерной картинки-загадки[3], пронзая нас, а точнее, меня, своим острым взглядом.
– Входите, мистер Скотт, – сказал Линдстром.
Голос его звучал мягко, даже нежно, но тем не менее он показался мне чем-то сродни той душераздирающей музыке, которая все еще звучала у меня в ушах. Сопровождавший меня коротышка бесшумно удалился, а я вошел в комнату.
– Я – Гуннар Линдстром. Вы хотели поговорить со мной об угнанной машине?
– Д-да... И об этом тоже.
– Ах вот как? Интересно, о чем же еще? Вы из полиции?
– Нет, я частный детектив.
– Ясно. Ну что же. Могу уделить вам не более трех минут.
Линдстром уселся в черное кожаное, крутящееся кресло, я – в такое же – напротив. Он придвинул к себе какую-то деревянную вещицу со стеклянной колбой внутри и, перевернув ее вверх дном, снова поставил на стол. Вещица походила на песочные часы.
– Что это? – спросил я, кивнув в сторону часов.
– Прибор для варки яиц всмятку. Требуется ровно три минуты для того, чтобы в силу гравитации песок пересыпался из верхней колбы в нижнюю через маленькое соединительное отверстие.
– Ровно три минуты... А... понимаю.
– Я бы удивился, если бы вы этого не поняли.
Прошло еще несколько секунд, и мне стало совершенно ясно, что этот человек не очень-то склонен к беседе и вряд ли мне поможет. Во всяком случае, от него не приходилось ждать фраз типа: «Чем могу быть полезен?» или «В чем у вас трудности, мистер Скотт?». Или даже предупреждающей ремарки: «В вашем распоряжении еще две минуты».
Поэтому я с ходу сказал:
– Ваша машина – седан «линкольн-континенталь» серого цвета. Вчера вечером я говорил с человеком, прогуливавшимся неподалеку от нее по Норт-Россмор, и спросил, не его ли это машина. Он ответил отрицательно, но у меня есть основания полагать, что вскоре он уехал именно в ней. Может быть, это и не важно, но для меня представляет определенный интерес тот факт, что примерно минут через двенадцать – тринадцать после моего разговора с этим человеком вы позвонили в полицию, а именно – в пять пятьдесят восемь, и заявили об угоне вашего автомобиля. Знаете ли вы кого-либо из этих людей, мистер Линдстром?