Каждый день она навещала его в залитой солнцем палате. После ничего не значащих слов между ними воцарялось молчание, густое, как молоко. Белое, гладкое, неподвижное. Марк находил удовольствие в немоте. Хадиджа не пыталась его нарушать. Она знала, что за этим молчанием скрываются безысходные мысли, и у нее не возникало ни малейшего желания узнать их.
Иногда в коридоре она встречала врачей, которые ее успокаивали: Марк поправляется. Скоро его выпишут. Она понимала и то, чего ей не говорили: он находился под наблюдением. Наблюдением психиатра. Состояние его психики беспокоило всех.
Он не разговаривал, почти не ел, много спал. Казалось, во сне он находит убежище. Если ему снились те же кошмары, что и Хадидже, это вряд ли могло его успокоить. Но она угадывала, что он нарочно погружается в эти видения. Словно его манили, притягивали самые страшные воспоминания. Словно, — при одной мысли об этом у нее стыла кровь, — через эти сны он пытался установить контакт с Реверди…
Впрочем, и наяву он проявлял признаки постоянного беспокойства. Через своего адвоката он потребовал, чтобы перед его дверью постоянно дежурил охранник. Следователь не заставил себя упрашивать, подтвердив тем самым то, чего все опасались: в схватке в Ножан-сюр-Марн Реверди удалось выжить.
Двенадцатого ноября Хадидже удалось встретиться с психиатром, которому официально поручили наблюдать Марка Дюпейра. Маленький, сухонький, с очень темными волосами, с квадратной бородой, он выговаривал некоторые слоги с сильным немецким акцентом.
Продолжая чистить свою трубку, он сказал, как отрезал:
— Психических заболеваний не существует. Существуют только неулаженные конфликты.
Хадиджа закинула ногу на ногу и подумала: «Э-ге-ге!» В этот момент врач внимательно посмотрел на нее. Без сомнения, он заметил ее шрамы. Шесть маленьких дырочек над верхней губой, шесть на нижней — они окаймляли ее рот, как татуировка хной. Она ответила:
— Ну, думаю, конфликтов Марку хватило с лихвой.
— Вот именно. — Он вскочил, словно подброшенный пружиной. — Вот именно…
Он заходил по кабинету, раскуривая трубку:
— Марк не может смириться со всей этой жестокостью. Его психика отказывается принять ее существование. (Он размахивал трубкой, оставляя полосы дыма в воздухе.) Пф-ф-ф-ф! Вот какую роль играли его комы. Черное поле. Стертая запись. И именно по этой причине он сейчас и спит так подолгу: его разум снова пытается укрыться в бессознательном. Его суперэго…
Хадиджа резко положила конец этому жаргону:
— Что конкретно его мучит?
Он улыбнулся, как будто этот вопрос попал в самую точку: