Тощая стопка старых, обтрепанных по краям листов обнаружилась на подоконнике дачной веранды, на которой сейчас сидела Аня, забравшись с ногами в плетеное кресло. Утром она сама прибиралась здесь и была совершенно уверена, что тут не было никакой рукописи. На даче, кроме Ани, жил только её дед, а он не был склонен к розыгрышам и лишь раздраженно отмахнулся в ответ на вопрос внучки. До приезда родителей из города оставалось два дня; Аню с дедом никто не навещал.
Из любопытства Аня поначалу отделила верхний лист от ничем не скрепленной стопки бумаги. "Дом В Огне" - значилось на этом первом листе. Очевидно, так называлось произведение, но имени автора и даты указано не было. Аня вовсе не собиралась тратить время на вдумчивое чтение, но то, что с ней случилось, разорвало границы естественного интереса. Изломанные строки властно подчинили Аню себе, и это не была власть холодного императива. Нет, скорее так властен над нами призыв о помощи. Ничто не заставляет откликнуться. Но уже не уйти прочь...
С детства, с тех пор, как бабушка научила её разбирать буквы, Аня полюбила читать. Разумеется, теперь ей нравились не предписанные школьной программой шедевры. Она почти наизусть знала любимые романы Жюля Верна и рассказы Конан-Дойля о похождениях Шерлока Холмса и бригадира Жерара. Но то, что лежало на её коленях... Это не было похоже ни на что из прочитанного когда-либо ранее. Это пугало, влекло и жгло.
Четырнадцатая страница едва не соскользнула на пол. Аня подхватила её, переложила на стол вместе с остальными страницами, подвинула кресло. Читать за столом было удобнее. Взглядом она нашла абзац, на котором остановилась.
"Я не испытывал ни стыда, ни ужаса. Все ощущения, все человеческие чувства словно атрофировались, и я брел назад к автомобилю, как марионетка, как бездумный запрограммированный автомат. Это было хуже всего. Час назад, полчаса назад, даже десять минут назад мне казалось, что впереди, в той жизни, что ещё будет, существует лишь черное. Теперь и черное исчезло. Осталось ощущение нематериальной серой пропасти без дна, и я стремительно падал в эту бездонную дыру, без всякой надежды пытался ухватиться за что-нибудь и задержать падение, и это не черное, а бессмысленное, бессмысленное... Я не мог рассчитывать даже на то, что в конце падения меня ждет спасительный, сокрушительный удар. Нет. Туман безграничен. Пусть невозможно возвращение к свету, так КТО-НИБУДЬ! - помоги вернуться хотя бы к черному, дай мне опору, я согласен на все что угодно, кроме бесконечного падения в бездну серой Вечности и Пустоты...