– До свидания, – сказал Джек тихим, безжизненным голосом.
Он протянул ей руку.
Ее лицо было бледным, обиженным, детским.
– Не так, – жалобно произнесла она. – Не так холодно.
– Твой муж ждет тебя в «Хасслере», – сказал он с преднамеренной жестокостью. – Желаю хорошо провести время в Афинах.
– Плевать мне на мужа, – сказала она. – И на Афины тоже. Я хочу, чтобы мы попрощались по-человечески…
На глазах ее выступили слезы. Она шагнула к нему. Неподвижный, растерянный, он стоял, как бы наблюдая за происходящим со стороны. Она обняла его и поцеловала. Он не закрыл глаза; тело его было напряженным, неподатливым. Он вспомнил вкус ее губ. Ее нежность. Он стоял, не шевелясь, испытывая желание обнять Веронику. «Почему нет? Почему нет»? – думал он. Новая жизнь. Почему не начать ее с женщиной, которую я хочу столь сильно? Досчитаю до десяти, решил он, и скажу ей, что люблю ее (позже мы установим истину), что она не должна уходить. Новая жизнь. Сегодня – день начала новой жизни. Он заставил себя считать. Дошел до шести, испытывая головокружение, с трудом держась на ногах.
И тут она вырвалась из его объятий.
– Это безумие, – тихо вымолвила она. – Я дура.
Он еще долго стоял, не сходя с места, после того как она покинула номер.
Зазвонил телефон. Прослушав несколько звонков, Джек снял трубку. Это был Брезач.
– Мы обедаем в «Остериа дель Орсо», – сказал Роберт. – Тут Тачино, Барзелли, Холты. Мы пьем шампанское. В честь начала моей карьеры. Вы приедете?
– Чуть позже, – сказал Джек. – Я должен принять душ.
– Чем вы занимались все это время?
– Ничем, – ответил Джек.
Он снова не застал нас вдвоем, подумал Эндрус.
– Прощался с другом, – добавил Джек.
– Вы здоровы? – спросил Брезач. – У вас странный голос.
– Здоров, – сказал Джек. – Скоро выйду.
Он опустил трубку. Обождал возле аппарата, не зазвонит ли он снова, не откроется ли дверь. Но телефон не зазвонил, дверь не открылась, и спустя несколько минут он прошел в ванную с двумя раковинами и зеркалом, на котором была с любовью выведена кокетливая буква В. Он тщательно побрился, принял душ, надел свежую рубашку и отглаженный костюм. Затем он вышел из гостиницы; сейчас Джек походил на ухоженного американского туриста, собравшегося познакомиться с вечерним Римом.