Главный вход в бостонскую публичную библиотеку раньше находился на Дартмут-стрит, напротив Копли-сквер. К дверям вели широкие ступени, а внутри была замечательная мраморная лестница, которая поднималась к главному читальному залу. Вдоль нее стояли скульптуры львов, а далеко вверху маячил куполообразный потолок. Мне всегда было приятно заходить туда. Там ощущался дух библиотеки, и, даже когда я хотел всего лишь выяснить по справочнику среднее число ударов битой Дюка Снайдера, я чувствовал себя настоящим ученым.
Затем к библиотеке сделали пристройку и перевели главный вход на Бойлстон-стрит. Вероятно, архитектор сказал: "Совершенно в том же духе", – и, держу пари, добавил: "Но в соответствии с современными требованиями". В результате пристройка гармонировала с основным зданием, как зонтик с рыбой. Теперь, даже если я иду изучать влияние Элеоноры Аквитанской[24] на литературу, у меня возникает чувство, что я зашел за фунтом мяса и буханкой хлеба.
Около больших стеклянных дверей молодая женщина в джинсах и кроличьей шубке сообщила мне, что ей нужны деньги на автобус, чтобы добраться обратно к себе в Спрингфилд. У нее не хватало одного зуба, а на правой скуле красовался синяк. Я ей ничего не дал.
Потом я прошел через новое здание в старое, немного прогулялся, любуясь интерьером, а затем в отделе периодики начал просматривать микрофильм с газетой "Глоб", чтобы узнать что-нибудь о бельмонтском "Комитете бдительности". Я провел там весь день. Рядом со мной, положив голову на аппарат для просмотра микрофильмов, спал какой-то вонючий старикашка в длинном пальто. Пальто было застегнуто до самого верха, хотя в зале было жарко. Его никто не беспокоил. В полдень я зашел в китайский ресторан на другой стороне улицы и съел на обед несколько пекинских пельменей равиоли и свинину с кашей. Когда после обеда я вернулся в библиотеку, старик уже исчез, но девушка без зуба еще маячила у входа. К пяти вечера у меня накопилось семь страниц записей, а глаза начали съезжать к переносице. Если бы я не был таким упрямым, я бы позаботился об очках. Интересно, как смотрится сыщик в очках. Представляете, вас допрашивают сразу четыре глаза. Я закрыл аппарат для просмотра, перемотал последнюю катушку с микрофильмом, надел куртку и отправился в винный магазинчик, где купил две бутылки "Асти-Спуманте".
Я ехал в Смитфилд, чтобы поужинать со Сьюзен, но пробка на дороге тянулась аж до Сторроу-драйв. Я свернул и взлетел на Хилл, спустился по Кембридж-стрит, проскочил мимо "Холидей-Инн", повернул за "Массачусетс-Дженерал" и очутился на шоссе у Леверетт-Серкл почти тогда же, когда и машины, стоявшие в пробке на Сторроу. По радио с вертолета передали сводку по шоссе, сообщив, что на мосту тоже "запружение", и я, свернув, поехал на север по 93-му шоссе. Ничего себе выражаются – "запружение"!