Непрощенные и непростившие. Схваченные параличом в деревянном сортире на станции Окуловка, упавшие в жерло земли, все с тем же оскалом злобы, кусающей собственный хвост, пожирающей себя саму с головы до пят, свирепо урча и рыгая, плюясь ядовитой слюной.
Пришли старухи, расселись вдоль стен и раскрыли рты, показав редкие зубы, какие обычно находят в курганах.
И молвили старухи, воздев к небу мертвые кулаки:
- Отпусти нам грехи, гнида, не видишь, нам плохо, пошевеливайся, старый хрен!
- Упокой наши души, - гнусаво пели старухи, укачивая друг друга, баюкая пустоту. - Мы старые коммунистки и не знаем слов молитв, давай, по-хорошему, пусть прекратится эхо, пусть прекратимся мы, как объясняли нам на уроках политпросвещения, истории партии и диалектического материализма. Аминь!
Но ненависть пригвождала старух к Земле. Старухи царапали почву отросшими, словно сабли, когтями и навязчиво снились внукам, чтобы те поставили свечку за упокой.
Но старухи не верили в души и не умели просить. И только грозили, плевали дурные слова, наполняя сны зловонием и тоской. И внуки, проснувшись в горячем поту, путались в одеяле, хватались за сигарету. И долго потом не могли уснуть.
- Нет! Нет! Нет! - кричал Никита, проносясь мимо старух, сгорая в плотных слоях застарелой злости.
- Не так! Не так! Не так! - оглушенный, он двигал губами в такт замиравшему сердцу, глотая слезы.
Старухи сверлили его дрелями бесноватых глаз, изрыгая проклятья.
- Прости! Прости! Прости! - почти в беспамятстве шептал Никита и вдруг понимал, что угадал то самое, нужное, слово.
- Прости! Прости! Прости! - и старухи одна за другой исчезали, и воздух светлел, и легче становилось дышать.
- Тише, тише, успокойся! - говорило белое облако голосом Рощина, и на лбу у Никиты становилось прохладно и мокро.
- Рощин! - кричал Никита из последних сил, как будто продираясь сквозь вату. - Это молитва за всех, помоги мне, я не справлюсь один, Рощин, я не успею!
Облако-Рощин рассеивалось.
И снова плыли навстречу вереницы черных старух. И за каждую произносил Никита это слово, от которого уворачивался их гневливый язык, в которое не складывались губы, привыкшие хаять.
- Прости! Прости! Прости!