Вместо вступления: Обыкновенная история
Вы завели себе кота? Вы долго выбирали, держали домашний совет.
— Нет, — говорил Хозяин, — кот в доме, это излишество.
— Милый, — ворковала Хозяйка, — он тебе ничуть не помешает, он будет невидимым и неслышимым…
— Но вонючим, — не сдавался Хозяин.
— Нет-нет, — хватала его за рукав Хозяйка, — сейчас коты не такие…они не пахнут! Их опрыскивают!
— Что-то не верится, — ворчал Хозяин, — да и все равно будет мебель драть.
— Не будет, не будет, — продолжала уговаривать Хозяйка, — наш кот будет беречь нашу мебель! А если что, так мы удалим ему коготки!
— Хм…
— Он будет очень послушный кот. И притом как деталь интерьера он превосходно впишется в наш евростандарт.
— Ладно, — в конце концов сдался Хозяин, — пусть деталь интерьера будет хотя бы не уродливая и с родословной.
И вот в вашем доме появилась эта самая деталь с родословной. Заводчица, вручая это дорогое сокровище, сказала, что новые хозяева будут ею довольны. У детали было, как положено, четыре лапы, пушистый хвост, роскошная шуба, усы торчком и два огромных жёлтых глаза. Деталь обвела этими жёлтыми прожекторами лежащую перед ней неосвоенную вселенную и тут же… сделала лужу. Ковёр из красного стал частично коричневым.
— Ты же обещала, — прорычал Хозяин, что оно не будет пахнуть!
Деталь тем временем осознала роковую ошибку и стала старательно скрести когтями: водичка, водичка, уходи. Чпок, чпок, чпок!
— Да как ты смеешь, — взвыл Хозяин, замахнувшись тапком.
Деталь сперва прижала уши и подлетела на полметра вверх, потом развернулась прямо в воздухе, опровергая заблуждение, что кошка не вертолёт, и метнулась под другую деталь интерьера — диван. От страха Деталь перевернулась на спину и проехалась с разгона опорными точками (шестнадцать крючков) по детали №2. Хрясь, хрясь, хрясь, хрясь, хрясь…
— Ты же обещала, — в ярости прошипел Хозяин, повернувшись к Хозяйке, — что оно не будет драть ме…
…бель, — закончил он тоном ниже, причём «бель» прозвучало скорее как «буль». Камушек пошёл ко дну.
Деталь врезалась головой в деталь №3 — торшер. Бум. Деталь №3 качнулась, не устояла и пала смертью храбрых, раскидав по ковру останки изящного плафона.
— Ты же, — побагровел Хозяин, но дальше ничего произнести уже не смог.
Деталь взмыла от ужаса к самому потолку, раздирая на пути вверх только что приобретённые «дорогу-ущие» шторы, шваркнулась вниз точно на телевизор, который сдавленно звякнул, отлетела к трюмо, заверещала гнусным голосом, и ползком, как ящерица, прижимаясь к полу брюхом, покинула поле боя.
Вечером рыдающая Хозяйка и угрюмый Хозяин подсчитывали убытки.
