Не знаю, как долго я оставался на яхте. Несколько дней я не включал двигатель и дрейфовал по Атлантическому океану. Яхта заменяла мне остров, но без заведенного распорядка. На ней хватало еды и питья. Воду я пил, но, насколько помню, ничего не ел. Наверное, много спал, и воспоминания об этих днях остались очень туманными: я не мог сказать, что произошло наяву, а что мне приснилось.
Что-то, конечно, происходило. Как-то ночью я разделся догола, прыгнул за борт и поплыл в море, подальше от яхты. С одной стороны, я хотел утонуть, с другой – как бы проверял себя, испытывал. Определялся с тем, чего же я хочу больше: жить или умереть. Я не мог принять черную пилюлю. Как выяснилось, не смог и утонуть. Каким-то образом я вернулся к яхте и залез на палубу.
Наверное, та ночь стала переломной, потому что утром я завел двигатель. И поплыл на юг, вдоль побережья Флориды, к своему острову.
Безумие может проявляться в разных формах. От этой следовало избавиться до того, как в баках не останется ни капли горючего. Как-то днем до меня дошло, что без горючего я буду вечно дрейфовать в Атлантическом океане, и вся прелесть пребывания на яхте в таком состоянии сразу померкла.
Я пришвартовался в частной гавани неподалеку от Нептун-Бич, пригорода Джэксонвилла. Ночью, когда на пристани не было ни души. Привязал яхту канатом, спрыгнул на пристань и покинул гавань незамеченным. Мне просто повезло, потому что именно в гавани мне грозила наибольшая опасность. Документов при мне не было, приплыл я на чужой яхте, сошел на берег с миллионом долларов в металлическом ящике. Но в тот момент я не осознавал щекотливости своего положения.
Дни и ночи, проведенные на яхте, укрепили меня в одной мысли: все дела надо отложить на потом, до тех времен, когда я приду в себя. Купить остров, положить деньги в банк – все потом. Это не срочно, это подождет. А прежде всего мне надо вернуться домой.
Я сидел в турецкой бане, пока не открылись парикмахерские. Зашел в одну, побрился и подстригся. В прачечной китаец догладил мне костюм. Я пошел на автовокзал и сел в автобус, отправляющийся на Ки-Уэст.
Клинт меня не узнал. Уставился мне в грудь и спросил: «Чего изволите?» – с акцентом, каким потчевал приезжих с материка.
– Готов спорить, про словарь ты опять забыл.
Он вскинул глаза, и рот его приоткрылся.
– Будь я проклят! Будь я проклят во веки веков! Слушай, я тебя не узнал. И, клянусь Богом, я в этом не виноват. Без бороды, почти без волос, такой бледный, что можешь сойти за белого человека. – Он внезапно вспомнил, что работает радиоприемник, а этого не допускает исповедуемая мною религия, повернулся, выключил его и вновь уставился на меня. – Дюжина яиц и все необходимое? Знаешь, я уж и не думал, что опять увижу тебя. – Лицо его стало серьезным. – Решил, что ты уехал и я потерял постоянного покупателя. Даже опасался, что ты умер, прости Господи. Долго отсутствовал? С месяц?