– Примерно.
– Надеюсь, не болел?
– Ездил на Север.
– Некоторые говорят, что это одно и то же. – Он облокотился на прилавок. – А зачем?
Разговаривать мне не хотелось, но я понимал, что без объяснений не обойтись.
– Сорвали с места. Пришла лодка с Литтл-Тейбл-Ки и увезла.
– Бизнес?
– Смерть.
– А-а-а!.. Мне очень жаль. Родственник?
– Друг. Мой очень близкий друг.
– Ужасно! Молодой парень?
– Моего возраста.
– Кошмар!.. Скоропостижно?
Я задумался.
– Нет. Не скоропостижно. Мы знали, что он умрет. Оставалось лишь понять, когда.
Я сказал, что не хочу пополнять запасы, не проведя инвентаризацию. Объяснил, что моя лодка осталась на острове, и Клинт тут же предложил отвезти меня туда. Я ответил, что предпочел бы уехать один, спросил, у кого бы я мог занять лодку на день или два. У Клинта нашлась плоскодонка с мотором, и он сказал, что я могу держать ее у себя сколько захочу.
– А вот и то, без чего ты жить не можешь. – Он сунул руку под прилавок, вытащил книжку, положил ее передо мной. Словарь в мягкой обложке. – Ты вот еще спорил, что я забуду. С ним такая история приключилась.
Улыбаясь, Клинт погрузился в воспоминания:
– Этот парень, как обычно, привозит книги, ставит их на полку, снимает старые. В магазине была жена, а ей это все до лампочки. А через пару дней сюда заявляется ниггер. В костюме, при галстуке, словно ждет, что его сейчас сфотографируют. И хватает словарь. Можешь себе такое представить? Первый раз в магазине – и приносит к прилавку словарь. Так что я мог ему сказать? «Это я продать не могу, словарь получен по заказу». Я говорю чистую правду, да только ниггер мне не верит. Я ему объясняю, а он все сильнее злится. «Возьми другую книгу, – говорю я. – Десять книг. Выпей бутылку „коки“ за счет заведения прямо здесь, я даже принесу тебе стакан». Так он уходит оскорбленный.
Клинт Мэки хохотнул.
– Я три дня не находил себе места. Каждое утро просыпался и бежал к окну: не стоят ли там демонстранты во главе с Мартином Лютером Куном[19]. Ты не поверишь, если я тебе расскажу, какие мысли роились у меня в голове. Но больше я этого сукиного сына не видел и надеюсь, что не увижу. А словарь с тех пор лежит под прилавком. Цена ему шестьдесят центов, мне он обошелся в тридцать шесть, но ты мне ничего не должен, как тот ниггер за бутылку «коки», которую он так и не выпил. А все потому, что удовольствия я получил на все тридцать шесть долларов.
Клинт отвел меня к лодке.
– Не хочется мне этого говорить, но и не сказать не могу. Две недели тому назад я был на твоем острове. – Он отвернулся. – Я все думал и думал... Жена сказала, что ты или мертв, и тогда тебе не поможешь, или жив и не хочешь со мной общаться, но я тревожился: а вдруг ты заболел? Поэтому я сплавал туда на этой самой плоскодонке, увидел твою лодку, подумал, значит, ты на месте, потом посмотрел на заваленный всякой дрянью пляж, позвал тебя, ты не ответил. Вот тогда я заволновался.