И замолчал. Темнело вокруг. Вода в реке казалась густой и тяжелой... Потом он вздрогнул.
- Да... Так вот... Война застала меня в Риге... И с тех пор бои, атаки, стрельба, госпиталь, опять бои, опять госпиталь... и опять бои... Он лег на траву, подложив руки под голову, засмеялся.
- В Одессе, в катакомбах, однажды попал в переплет. В госпиталь привезли - на кровать положить нельзя, на полотенцах подвесили... Говорить не мог... А я вот взял да и выжил!
Тускло поблескивали ордена на его кителе.
- А к нам откуда пришли?
- Из госпиталя... Сквозное пулевое ранение.- Майор покачал головой. В двух сантиметрах от сердца пуля прошла. - И смеясь продолжал: - Значит, что же получается, Ася? Получается, что умирать мне еще рано! Вот какие дела...
С противоположного берега доносилась песня. Я не видела лица майора, но чувствовала, что он улыбается.
- Мальчишкой был - пастуху завидовал!.. Утром солнце только еще встает, а он идет медленно по селу, в рожок играет. К нему со всех сторон бабы спешат, коров, овец гонят, а он свысока так на всех поглядывает, кнутом щелкает...
- Что вы делали перед войной?
- Работал в леспромхозе. Есть такая должность - технорук, знаешь? А в Ригу я в гости поехал... Ну что? Пойдем домой? Где будем завтра в это время, товарищ радист?
Не доходя до дома, майор остановился.
- Да, я еще один пункт в анкете пропустил - семейное положение. - И, отведя глаза в сторону, глухо сказал: - Жену убили еще в начале войны - она медсестрой была. Дочка осталась - Верочка. В деревне у матери моей живет...
Вечером следующего дня мы приехали на аэродром, остановились в небольшом хуторке. Было около полуночи, когда я, перебрав свои бумаги, сожгла в печке письма и записки. Захотелось сказать Молчанову:
- Нет, товарищ лейтенант... Вы не можете "кануть в Лету". Память о вас я пронесу сквозь долгие годы... И вы правы - я пойду только вперед... Пока хватит сил.
И почему-то стало обидно, что ни в одном письме уже сюда, на фронт, нет слова "люблю". Вероятно, оно скрыто за другими, простыми, ласковыми словами и его нужно угадать самой... А так оно вдруг стало нужным! С ним бы лететь на задание!..
А может быть, без него лучше?..
Наверное, у меня был очень невеселый вид, потому что майор, улыбнувшись, подмигнул:
- Ничего, Ася, все будет хорошо.
Глаза у майора синие-синие, веселые, с искорками.
Я написала две короткие записки - матери и Молчанову: "Меняю адрес. При первой возможности сообщу".
Молчанов поймет. А матери об этой перемене лучше не знать...
Я совсем забыла, что не одна в комнате, и долго сидела, пока майор не спросил: