Через несколько дней стало известно, что, вернувшись от Громовых, жена майора Прокоповича, не найдя в Лидии Германовне понимания и находясь в состоянии аффекта, приняла лошадиную дозу снотворно после того, как немаленькое количество этого же лекарства заставила проглотить своих Вовочку и Сонечку. Всех троих откачали, потому что соседке как раз приспичило прийти к ним за солью, и дверь ей, надеясь увидеть за ней любезного мужа, открыла как раз майорша, которая находилась уже почти в невменяемом состоянии.
На Лидию Германовну стало больно смотреть. Ее янтарные глаза потухли, каждую ночь она душераздирающе плакала, не только потому, что считала себя виновницей трагедии майорской семьи, но и оттого, что сам майор Прокопович исчез из ее жизни. От него не было ни слуху ни духу. Татьянина мать бросалась к каждому телефонному звонку, но Прокопович никогда ей больше не позвонил. Все это стоило ей больших физических и душевных сил, но жизнь готовила ей еще один жуткий сюрприз. При монтаже оборудования на Новокраматорском заводе Татьяниному отцу пришлось залезть на крановые пути. Крановщица не поняла, что ей пытается сообщить стропальщик, и ее мостовой кран поехал прямо на отца. Лидия Германовна, когда узнала о гибели мужа, сказала дочери: «Он думал, что ему не для кого жить…» – «Ему надо было жить для меня!» – кричала ей Татьяна, захлебываясь слезами, но ее крик уже ничего не мог изменить.
После похорон мужа Лидия Германовна как-то очень быстро превратилась в старуху. Она больше никогда в жизни не остановила свой взгляд ни на одном мужчине и вообще почти утратила интерес к жизни. Квартиру на улице Некрасова они с отцом разменять так и не успели, но жить в ней, где все напоминало и об отце, и о свиданиях с майором Прокоповичем, мать не могла. Она поменяла ее на другую, на улице Пестеля, почти такую же, только с комнатами меньшего размера. К удивлению Татьяны, на новом месте мама устроила все точно так же, как было на старом. Более того, постепенно их новая квартира стала превращаться в мемориал отца, а майор Прокопович был беспощадно изгнан из маминых воспоминаний. Лидия Германовна накупила рамочек всевозможного размера и увесила все стены квартиры фотографиями «дорогого Сашеньки». На старенький письменный стол, за которым отец любил работать, она выложила несколько его чертежей, карандаши и даже рейсфедер с баночкой черной туши, чтобы было такое впечатление, будто он только что вышел по делам и очень скоро вернется к недоделанному чертежу. Татьяна уже не могла заниматься учебой за этим столом и готовилась к занятиям на кухне. Ей не разрешалось брать с книжных полок тома подписных изданий русских классиков, которые покупал отец, любимую его чайную кружку и касаться его вещей в платяном шкафу.