Предо мной тетрадь. Обычная школьная тетрадь в сорок восемь листов.
Дневник. Не мой. Но я причастен к тем событиям, что изложены на его страницах, торопливым, не всегда разборчивым почерком.
Когда-то и я писал так, урывками, где и как придется. Это теперь сижу за компьютером и долго думаю, прежде чем пальцы сами начинают скользить (именно скользить), едва прикасаясь к клавишам. Они не успевают за мыслью, а мысль в свою очередь за воспоминаниями, ассоциациями. Многое приходит в такие минуты.
Минуты ли?
Перестаешь ощущать время.
Пальцы скользят, клавиша «шифта» заедает, иногда вместо запятой выскакивает точка, «Word» услужливо подчеркивает красным слова с опечатками и зеленым – слишком сложные для его «мозгов» предложения.
Ничего. Все исправимо. Главное, чтобы не ускользнули воспоминания.
Их трудно выстроить по порядку, мысль блуждает среди ассоциаций, одна картинка из запасников «вспышечной памяти» сменяется другой, приходят обрывки стихов, которые писал когда-то:
… Тетрадь исписанная вкось.
И на десятке фотографий,
Старший сержант внутренних войск …
К делу не относиться. Может, выброшу позже из текста. Это не просто память, – мы с Ланой связаны много теснее и ближе, чем может показаться даже нам самим. Как уже писал однажды: слишком мы разные, чтобы быть вместе.
Долго не понимал: почему? Почему судьба свела нас? Почему Лана ждала меня из армии, ведь мы не обменивались обещаниями, клятвами – просто ждала и все…
Сейчас мы взрослые. Настолько взрослые, что начинаем забывать, как это было, и многое напоминают тетради с пожелтевшими листами.
Пепел от сигареты падает на клавиатуру, рассыпается серым прахом.
Я помню: стояла летняя жара…
Стояла летняя жара, стекла в машине опущены, теплый ветер овевает лицо, асфальт дороги в рытвинах, я веду медленно, огибая особо глубокие выбоины.
Блочная девятиэтажка приближается, растет, она стоит на взгорке, резко выделяясь среди остальных коробок спального микрорайона.
– Лана, я не могу понять, зачем тебе это нужно? Что вообще твориться в последнее время?
Она посмотрела на меня, с укоризной и вызовом.
– Андрюша, ты можешь не задавать сейчас вопросов? Или для нас двести долларов – запредельная сумма?
– Да не в деньгах дело, милая! – Я был задет за живое. – Он же мошенник!
– У него диплом ЮНЕСКО. – Веско возразила Лана.
– Бред!.. – Я отвлекся от дороги. – Хочешь, сделаю тебе такой же на компьютере?
– Давай не будем усложнять? – В голосе Ланы теперь сквозило неподдельное раздражение.
