Он всю ночь беспокойно метался в постели и уснул только в шесть часов.
Встал поздно, сошел вниз в десятом часу, бледный, с опухшими веками. Кристин
уже позавтракала и ушла из дому. В другое время его бы это не огорчило.
Сегодня же он с острой болью почувствовал, какими чужими они стали друг другу.
Когда миссис Беннет принесла ему хорошо поджаренную грудинку с яйцами,
он не мог ее есть, горло сжималось.
Он выпил чашку кофе, потом под влиянием внезапного побуждения смешал
виски с содой и выпил. Надо было приступать к рабочему дню.
Машина еще крепко держала его, но уже его движения были менее
автоматичны, чем раньше. Слабое мерцание, неверный луч света начинал
проникать в темную путаницу его чувств. Он понимал, что он на краю какого-то
крутого, глубокого обрыва. Знал, что, раз сорвавшись в эту пропасть, он уже
из нее не выберется.
Он отпер гараж и выкатил автомобиль. От этого усилия у него даже
вспотели ладони.
Прежде всего нужно было ехать в больницу Виктории.
Он уговорился с доктором Сороугудом, что тот осмотрит сегодня Мэри
Боленд. И этого припустить никак не хотел.
Он медленно поехал в больницу. В автомобиле он чувствовал себя лучше,
чем во время ходьбы пешком, - он так привык к нему, что правил уже
автоматически.
Он доехал до больницы и пошел наверх в палату. Кивнув сестре, подошел к
постели Мэри, взяв по дороге ее температурный листок. Затем сел на край
постели, покрытый красным одеялом, охватив взглядом все сразу - и ее
радостную улыбку и большой букет роз подле кровати, - в то же время
просматривая листок. Температура Мэри ему не понравилась.
- Доброе утро, - сказала Мэри, - Правда, красивые цветы? Их вчера
принесла Кристин.
Он посмотрел на нее. Щеки ее уже не пылали румянцем, но она немного
похудела за эти дни в больнице.
- Да, красивые. Как вы себя чувствуете, Мэри?
- О, хорошо. - Глаза ее сначала опустились, затем снова поднялись на
него, полные теплого доверия. - Во всяком случае я знаю, что теперь буду
недолго хворать. Вы меня живо вылечите.
Вера, звучащая в этих словах, а больше всего - сиявшая во взгляде Мэри,
острой болью отозвалась в сердце Эндрью. Он подумал, что если и здесь
случится беда, это будет для него окончательным ударом.
В эту минуту доктор Сороугуд пришел делать обход палаты. Войдя и увидав
Эндрью, он сразу направился к нему.
- Доброе утро, Мэнсон, - сказал он приветливо. - Но что это с вами? Вы
больны?
Эндрью встал.
- Я вполне здоров, благодарю вас.
Доктор Сороугуд посмотрел на него как-то странно, потом повернулся к
постели.