– Врете, – заявил пацан по имени Славик.
Семья Славика купила дом на Земляничной всего месяц назад, поэтому Санька еще не очень хорошо познакомился с наглым новичком, бывшим на два года его старше.
– Врете, у вас ни машины нет, ни папки. Моя мамка говорила, ездил к вашей какой-то хахаль, а теперь отстал. Она семью чужую разбивает, а вас вообще от разных мужиков родила.
Мишка Шерстобитов, сосед Славика, оскорбительно захохотал.
Костик заплакал, хотя не понял и половины. Санька смотрел на обидчика, вытаращив от изумления глаза.
Как это – нету папки? А кто на каждый Санькин и Костин день рождения подарки привозит? Ради кого мама наряжается, и поет, и на крылечко выбегает – ждать? Про кого бабуля непрестанно ворчит:
– Загубила ты, Аська, свою жизнь, в сенях вон крыша течет, а твой-то где? Был бы мужик как мужик, сидел бы дома, а то знай в своей Москве вершки сшибает!
Как это – нету папки?!
– Нету, нету! – с видом превосходства повторил Славик. – Ни папки, ни машины!
Мишка снова захохотал.
И тут Саньку осенило:
– Хочешь, докажу?
– Как?
– Пошли в гараж!
Гараж стоял не рядом с домом, а через улицу, среди десятка других таких же невзрачных железяк. Ключи висели на веранде – Санька знал где. Велев мальчишкам подождать, он прошмыгнул на веранду и снял ключи.
– Санька, ты чего тут? – выглянула мама.
Санька успел сунуть ключи в карман и сказал почти правду:
– Мам, мы со Славкой и Костиком пойдем за гаражи поиграем.
Это было обычное дело – там, за гаражами, свалили горой несколько самосвалов отличного песку. Теперь на этой горе играла вся округа, избороздив песок траншеями и настроив диковинных дворцов.
Мама вздохнула – наверное, вспомнив, какими братцы обычно приходят с горы и сколько времени приходится выбивать песок из их кроссовок. Но вдруг побледнела, зажала рот рукой и, буркнув что-то невнятное, убежала.
Санька решил истолковать ее слова как согласие и пошел за калитку, думая о том, что мама в последнее время что-то все время болеет, а бабуля еще больше ворчит:
– Ну да, еще третьего крикуна тебе не хватало! Вот как однажды бросит тебя твой-то голубь залетный, что с ними делать со всеми будешь? А из роддома тебя опять кто – подружка Галина забирать будет?
Все это было не очень понятно, а потому Санька быстро обо всем забыл.
Когда он вышел на улицу, Мишки рядом с остальными не было.
– Да его обедать позвали, – сказал Славик. – Он и убежал.
Санька понял: Мишке просто стало стыдно, что поддакивал новичку. Уж он-то отлично знал: есть у Семибратовых машина! Как-то раз папка даже катал и Мишку Шерстобитова, и сестренку его Наташку, и других пацанов. А Славика не катал – потому что Славик тогда не жил на Земляничной улице.