Мальчишки добежали до гаражей, нашли дверь с номером 11 и начали возиться с замком. Но не тут-то было! Даже Славик, бывший ростом повыше остальных, не доставал до скважины.
Мимо шел сосед Николай Васильевич, как всегда, заплетая ногами и прижимая покрепче карман, в котором весело плескалась начатая бутылка.
– Вы чего тут делаете, пацаны? – шумнул как бы сердито.
Санька и Костик испуганно схватились за руки, но Славик не растерялся:
– Да вот их бабуля послала из гаража гаечный ключ принести, а мы дверь открыть не можем.
– Га-еч-ный ключ, – с восторгом повторил малыш Костик, который любил всякие незнакомые слова.
– Ну, коли бабушка послала… – Николай Васильевич улыбнулся и после некоторых усилий открыл пацанам дверь.
Заглянул в гаражную темноту, полюбовался очертаниями темно-серой «Волги», бросил было завистливо: «Живут же люди!» – но тут же вспомнил, что с этой радостью надо возиться круглые сутки, на одном бензине разоришься, а если поедешь куда-то в гости, то сиди как дурак, когда все кругом пьют от пуза. Махнул рукой и заспешил дальше, на берег оврага, где его под осинками уже поджидали дружки.
– Ну, видал? – солидно спросил Санька, входя в гараж и по-хозяйски поглаживая гладкий, прохладный бок автомобиля. – А раз машина есть, значит, и папка есть!
– Скажешь, ваша машина? – заносчиво пробормотал недоверчивый Славик. – Тогда давайте залезем туда, если ваша!
Соединенными усилиями открыли дверцу, забрались на переднее сиденье и долго, совершенно забыв о времени, до блаженного изнеможения рулили, давили на все педали и щелкали всеми кнопочками, какие только могли найти. Славик хотел подудеть, но сигнал в полной темноте гаража звучал до того странно, что всем стало жутковато.
– А «дворники»-то сломанные! – закричал вдруг Славик торжествующе. – И вся машина сломанная! Мы рулим, а она не едет. И «дворники» не шевелятся!
Костик захныкал от обиды, но Санька посмотрел на старшего дружка как на дурачка:
– Ты что? Как же она может ехать, если мотор не включен? Его завести надо, только я не знаю, где ключи.
– Ключи за-жи-га-ния, – по слогам, важно сказал Костик.
– Да, – согласился Санька. – Когда ключи в машине что-то зажигают, она делается вся такая тепленькая-тепленькая! Она нагревается, как телевизор, и все в ней начинает работать.
– Нагревается? – задумался Славик. – Так давайте ее нагреем!
В это время дверь в гараж открылась, и мальчишки, не сговариваясь, пригнулись… Сосед Николай Васильевич, возвращавшийся домой, обратил внимание, что ключ в замке так и торчит.
«Вот же пацанва! – сердито подумал он. – Убежали, а дверь запереть? В наше время пооставляй-ка так гаражи! Чего доброго, угонят «волжанку»!»