– Я выйду здесь, – сказал он шоферу.
Он был на Шафтсбери авеню, сразу за Чаринг Кросс-роуд. Ему было все равно, куда идти. Он просто хотел выбраться из такси, где чувствовал незримое присутствие покойного отца.
Он дал водителю фунт: хотел убедить самого себя, что ему на все плевать, и, повернувшись, пошел по улице, одной рукой держа за вешалку перекинутый через плечо пиджак, в другой руке – «дипломат». Чессеру казалось, что он совсем не такой, как другие пешеходы, слишком занятые своими делами, чтобы обращать на него внимание.
Чессер точно знал, где находится. Он повернул на Дин-стрит и решил сделать вид, что он обычный американский турист. В самом деле, может, он такой и есть: гостиницы давно заменяют ему родной дом. Как бы входя в роль, он глазел на витрины магазинов, не пропуская ни одной. Ему на глаза попалась небольшая вывеска, которая гласила:
РЕЗИНОВЫЕ ИЗДЕЛИЯ НА ЗАКАЗ
Второй этаж
Он почувствовал себя на диво нормальным человеком, очевидно, по контрасту. Сейчас он был в центре Сохо. В этом районе собрано все, что служило для удовлетворения различных сексуальных причуд и желаний. Самый воздух был тут пропитан похотью.
Господи, что он тут делает? Но у него сразу же нашлось оправдание: надо просто убить время. Ему и в голову не приходило, что он оказался здесь сознательно: хотел посмотреть на коммерцию более низкого уровня, но гораздо более надежную, чем торговля драгоценными камнями.
Он зашел в галерею, где располагались игральные автоматы. Проходя, он обратил внимание, как много народу собирается здесь в это время дня. Он был удивлен. У всех было одинаковое выражение лица. Оно не менялось – выигрывали они или проигрывали.
Чессер разменял фунт монетами по пенни. Двести сорок английских пенни. Он переходил от автомата к автомату, тратя на каждый по несколько минут и монет и, наконец, остановился перед большим столом со сверкающим медным прямоугольником в центре. Идея игры была проста: надо попасть монеткой в лунку. Одно попадание приносило пять пенни. Чессер сделал несколько попыток и один раз почти попал. Он остановился: его заинтересовал мужчина, бросавший с другой стороны. Руки у этого человека были грязные, а костюм измятый и поношенный.
Тот, очевидно, считал это занятие весьма серьезным делом. Наверное, он видел в этом свое призвание, ведь у него здорово получалось. По крайней мере одна из трех брошенных монет попадала в лунку, тем самым принося ему прибыль, хотя и небольшую. В конце дня ему, может быть, хватит, чтобы заплатить за ночлег, кружку пива и яблочный пирог.