Когда Катя была студенткой, она все время хотела есть. Шаурма, пельмени, доширак и растворимые супы встали поперек горла, и Катя ходила по улицам в надежде, что встретит доброго волшебника, который исполнит все ее гастрономические фантазии. Так она и познакомилась с Валерой – в ГУМе напротив «Боско-кафе». Они выпили кофе с тортиками (Катя еще переживала, что он о ней подумает, если она закажет пятый), и Валера пригласил ее на следующий вечер в ресторан. В настоящий ресторан с настоящей едой!
У Кати было платье, но не было туфель – и ни у кого из соседок не было туфель тридцать седьмого, поэтому Катя взяла большую часть того, что присылали родители и купила новые шпильки. Туфли были страшно неудобные, но не кросс же ей на них бегать!
Валера заехал на стильном «Рэндж ровере», и отвез в очень красивый ресторан в милом садике в центре города. Это не было романтическое свидание – с ними ужинали его друзья и их девушки. Не жены, девушки. У одной девушки был бюст шестого размера, упакованный в ярко-красный топ, расшитый блестками. Другая была тощая и сидела с таким лицом, словно у нее в тарелке червяки. Выяснилось, что любовник не хочет покупать ей шубу из белой норки. Суть в том, что шуба должна быть от «Фенди», а не от Черкизовского рынка. Третья девушка была яркой брюнеткой лет сорока двух и вела себя так, словно вот-вот начнет предлагать тех двух других девушек и Катю по оптовой цене за соседние столики.
Мужчины громко смеялись, курили сигары и относились к девушкам, как к своим барсеткам. Наевшись, Катя поняла, что еще две секунды – и она помрет от скуки. Она вышла в туалет, и там тот мужчина, что пришел с бюстром шестого размера, сунул ей свою визитку.
Тогда Катя отловила официанта, наврала ему что-то невозможное: она здесь с другом, а в ресторан пришел ее муж, и официант, которому было на всех наплевать – он мечтал только отделаться от безумной девицы – вывел ее через служебный вход. Катя так неслась к метро, что сломала каблук. В метро ехала без туфель. Дома ее стошнило – она слишком много выпила. Соседка по комнате накормила ее дошираком и селедкой. Катя допила позавчерашний коктейль водка-дыня и сказала себе: «Добро пожаловать во взрослую жизнь!»
Слишком много разговоров было о «ярмарке невест», чтобы имело смысл все это повторять. Но если главная цель отношений – деньги, значит, взамен нужно предложить то, за что рынок готов заплатить. Нужно превратиться в другого человека. И заранее смириться с тем, что даже после подписания брачного договора (если повезет) и внушительного кольца с бриллиантом маски сорваны не будут. Всю жизнь придется жить в чужой шкуре – возможно, даже с силиконовым наполнителем. Ну, честно, вы к этому готовы?