– А поросёнок, которого сытно кормят, прежде чем… а-а, извини. Я забыл, что ты не знаешь, для чего откармливают поросят.
– Теперь ни для чего, – тихо сказал Виталька. – Это раньше ели животных. До Пандема.
Владимир Альбертович вдруг улыбнулся; Виталька вздрогнул: это была улыбка молодого человека. Может быть, лет пятьдесят-шестьдесят назад он вот так же улыбался, встречая после работы жену…
– Я уже очень давно не разговаривал ни с какими пацанами, – пробормотал Владимир Альбертович. – Ты, наверное, очень даже неплохой – голова светлая… Но мне тебя никогда уже не понять. Как и тебе меня. Ты – человек, который никогда не оставался в одиночестве…
– А одиночество – разве это хорошо? – удивился Виталька.
Старик хотел ответить, но промолчал.
Юлия Александровна Тамилова, двух с половиной лет от роду, плавала в бассейне. Цветное мозаичное дно круто уходило вниз, и на глубине трёх метров заманчиво пестрели ракушки, шарики, бусинки, зеркальца, вертушки; Юлия Александровна выныривала, довольно ухая, и рассматривала добычу, лёжа на спине, неприятно похожая в такие минуты на забытую в ванной пластмассовую куклу (во всяком случае Александру Тамилову-старшему, молодому деду этой девочки, казалось именно так).
Алекс стоял у бортика, глядя, как ныряют, выныривают, плавают наперегонки, брызгаются, скатываются с водяных горок разнообразные дети от года до десяти; когда кто-нибудь из них уходил в воду дольше, чем на минуту, Алекса захлёстывал древний, не подчиняющийся разуму инстинкт: нырнуть, достать, спасти немедленно.
Он плавал плохо, а нырял и того хуже. Мог бы он вытащить свою внучку с глубины хотя бы в три метра, если бы она, внучка, тонула?
– Папа, – позвал его Александр Тамилов-младший, Шурка. – Чего ты там ищешь?
Алекс огляделся. Никто, кроме него, не стоял у бортика; молодые мамаши с молодыми папашами читали книжки и разговаривали друг с другом. Только чья-то бабушка – полная женщина немногим старше самого Алекса – вертела головой, стараясь не выпускать внука из виду.
– Ты чего? – удивился Шурка. – Что она тебе, утонет, что ли?
– Зачем ты вообще нужен? – раздражённо спросил Алекс, усаживаясь рядом в садовое кресло. – Ты, отец?
Посреди бассейна раскручивалась вертушка – то горизонтально, как карусель, то под углом, то вертикально, как мельничное колесо. Дети постарше с визгом цеплялись за поручни, пролетали в воздухе, разбрасывая брызги, плюхались в воду и уходили в глубину, чтобы вынырнуть с другой стороны, снова взлететь на воздух, оторваться и шлёпнуться, и вынырнуть со смехом и фырканьем.