На вокзальной площади под дождем лежали брошенные игрушки — плюшевые лисы, медведи, зайцы. Катьке хотелось выскочить из машины и подбирать этих несчастных, вымокших аляповатых существ, уродливых, плохо сшитых и никому не способных принести радость. Она с детства верила, что у самой плохой игрушки есть какая-никакая душа, и когда ей не разрешили взять домой плюшевого щенка, обнаруженного на месте снесенного дома, — она сделала этому щенку домик из картонной коробки и ходила с ним играть, чтобы ему не было одиноко без хозяев. Катька хотела даже остановить дядю Борю, чтобы он подождал минут пять — она успела бы собрать хоть кого-то, нельзя же, чтобы они тут просто так лежали и мокли, — но перспектива нахватать радиации была ей совершенно не по нутру, да и бабушку было жалко.
— Да-а, — протянул дядя Боря.
— Ну? — спросила Катька. — Ты понял теперь?
— Да-а, — повторил он. — Ну, поехали. Я только заправлюсь.
Он бесплатно заправился на пустой бесхозной стоянке, и «газель» бешено рванула в сторону Москвы. Они не отъехали и двухсот метров, как автостоянка взорвалась.
— Ты чего, спичку бросил? — спросила Катька, почти не удивившись.
— Не курю я, — виновато сказал дядя Боря. — Само как-то.
— Прямо по пятам за нами, — непонятно сказала Катька.
Бабушка молчала, но, кажется, поняла.
Катька беспрерывно тыкала пальцами в кнопки мобильного. Связи с Москвой не было.
— Я один живу, — рассказывал дядя Боря. — По четным вожу, по нечетным подрабатываю. Бюро ремонта у нас. Мастерские, там машины, швейные, стиральные, обычные, все по мелочи. Я что хошь починить могу, руки, слава Богу, из того места растут.
— А у меня не из того, — сказала Катька. — У меня из другого.
— А жена ушла, — сказал дядя Боря. — И вторая ушла. Чего кому дано, с того и спросится. Я чинить могу, а в женской психологии я не понимаю чего-то. Я спокойный, а они любят ударенных.
— Это точно, — убежденно сказала Катька.
Даун заснул. Выражение лица у него во сне было взрослое и скорбное, словно, когда отключалось сознание, он шестым чувством понимал свое истинное положение, — но стоило ему проснуться, опять становился озлобленным идиотом.
И всю дорогу, пока они проносились мимо серых лесов, мокрых деревень, наспех сооруженных блокпостов, около которых бессмысленно прохаживались ничего не понимающие, оголодавшие солдатики, — Катька слышала вой пространства, тот самый, который впервые стал ей внятен еще по дороге в Тарасовку, в электричке. Пространство выло, смыкаясь за ними, и все, мимо чего они проехали, исчезало: деревни, блокпосты, собаки. Очень много было собак, Катька даже думала взять какую-нибудь. Все они бродили так же бездомно и потерянно, как солдатики вокруг блокпостов. Все ждали подачки, и всем подавали гибель.