Он умолк. Глотнул воздух. И сильно – с яростью – ударил кулаком по стоявшему рядом ящику… Зазвенели, сталкиваясь, бутылки, качнулась свеча, и по комнате, по лицам людей, заметались неровные тусклые тени.
– Эх, был бы еще один, хоть какой-нибудь, живой свидетель…
– А разве – нет? – нахмурился Гитарист. – Совсем нет? Никого?
– В том-то и суть! – сказал Игорь. – Все те, кто могли бы что-нибудь сказать – давно уже похоронены, сгнили…
– Ну и что же ты будешь делать? – растерянно спросил его Гитарист. – В кодлу, значит, больше уже не вернешься?
– Нет смысла, – проговорил, закуривая, Игорь. – Все равно – сам понимаешь – я уже отрезанный ломоть… Придется, видно, завязывать, начинать другую жизнь.
– Но ты подумай, – сказал тогда Гитарист, – подумай: что за жизнь тебя ждет! – И от этих его слов Игорь вздрогнул, как от удара.
Отчетливо, с поразительной яркостью, припомнилось ему минувшее: Сибирская трасса, поезд, дорожные беседы… Он говорил тогда точно так же! И вот, внезапно, прямой его путь исказился; события сменили знак. И сейчас он вынужден выслушивать все то, что недавно еще он сам проповедывал, увещевая слабых, урезонивая колеблющихся.
– Завязать – значит сгубить себя, стать фрайером, – бубнил между тем Гитарист, – фрайерская жизнь известна. Завидовать там нечему. Участь у них скорбная: паши – за баланду. Вкалывай. Горб наживай…
– Ладно, хватит, – перебил его Интеллигент и поднял нетерпеливым жестом руку. – Это все я и сам знаю.
Слушать Гитариста было ему невмоготу, человек этот повторял его речи с удручающей точностью, почти слово в слово… И уходя от темы – меняя разговор – Игорь сказал, рывком поднявшись с постели:
– В общем, так. Слово мое твердо. Я все равно завязываю, выхожу из игры. И это, старик, бесповоротно.
– Бесповоротно? – уточнил Гитарист. – Да.
– Н-ну, лады.
Он тоже встал. Отряхнул со штанов солому. Поплевав в пятерню, огладил черную свою челочку. Он явно был в замешательстве и какое-то время молчал, не зная, что ответить. Потом, постепенно, лицо его стало твердеть. Улыбочка слиняла, сошла. Прищур стал жестким.
– Значит, так я кодле и передам…
– Так и передай.
– Жалко тебя, конечно. Но в конце концов, дело твое. Была бы честь предложена… А уговаривать – зачем? Тебе, брат, видней.
– Вот именно, – сказал Интеллигент. – Мне видней.
– Что ж, прощай, – сказал, протягивая руку, Гитарист. – Живи, как знаешь. А мы пойдем! Больше нам здесь делать нечего.
Они обменялись коротким крепким рукопожатием. И тотчас же – отвернувшись от Игоря – Гитарист возгласил, обращаясь к своим спутникам: