– Правда, – я потянулась за чайником, чтобы вновь наполнить свою чашку. – Её бывшая служанка, старушка по имени Роуз, подозревает, что Абигайль покончила с собой.
– А вы как считаете?
– Мне кажется, её убил Артур Грантэм.
Ну вот, наконец я произнесла эти зловещие слова. Но подозрение, высказанное в обстановке уютного беспорядка и деловитого спокойствия, прозвучало слишком мелодраматически, почти святотатственно. Какое я имею право бросать столь тяжкое обвинение в адрес давно умершего человека, который, несомненно, был уважаем соседями и считался столпом церкви? Местные жители шептались по поводу его жены, но никак не его самого. Разве мог человек, расчёсывающий волосы на прямой пробор и щеголявший с подкрученными усиками (подозреваю, что он и раздевался-то, лишь укрывшись за ширмой) быть кем-то более страшным, чем невыносимым занудой?
Оказалось, у преподобного Роуленда имеется один крупный недостаток. Он был реалистом. Викарий захотел узнать, какие у меня основания подозревать Артура Грантэма.
– Почему вы решили, что он её убил?
– Потому что, если исключить самоубийство, какая ещё причина могла заставить людей шептаться о её смерти спустя шестьдесят с лишним лет? Кстати, в приходской метрической книге нет записи о смерти Абигайль. И прибавьте к этому ещё одно. Тётушка Сибил, гостившая тогда в доме и присутствовавшая на похоронах Абигайль, знает лишь, что она скончалась внезапно. Не могу представить себе ничего более внезапного, чем убийство.
– В те дни имелось немало болезней, убивавших почти мгновенно: сепсис, пчелиный укус, аппендицит…
– Тогда к чему такая таинственность? Это вовсе не те болезни, о которых принято умалчивать. Нет, поверьте, самое вероятное объяснение – Абигайль прикончил её гнусный муженёк. Я допускаю, что он выглядел образцом респектабельности, но такие типы обычно и бывают настоящими чудовищами. Этот человек был невыносимым педантом, требовательным и придирчивым. Может, завтрак подали не вовремя или Абигайль сварила варенье не той густоты. Кто знает? Единственная сложность состояла в том, чтобы убедить врача, будто миссис Грантэм потеряла сознание, да так и не пришла в себя.
Роуленд выглядел заинтригованным, но не убеждённым, поэтому я продолжила:
– Ладно, Фома неверующий, – отсылка к Библии показалась мне уместной в беседе со священнослужителем, – объясните мне, почему в церковной метрической книге нет записи о кончине Абигайль?
Роуленд раскурил трубку и с минуту задумчиво попыхивал.
– Боюсь, это обстоятельство скорее подтверждает, чем опровергает гипотезу о самоубийстве. Судя по тому, что я слышал, викарий, в те временя возглавлявший приход, принадлежал к ортодоксальным ревнителям веры. Если Абигайль погибла по собственной воле, он вполне мог счесть, что её имя недостойно упоминания в церковных книгах рядом с именами праведных прихожан.